手压井
说起水井，人们大多想到的却是水窖。始作俑者恐怕就是那篇《吃水不忘挖井人》的感恩文章了。几辈人耳熟能详的文章固然触动过儿时的我，但事过经年，家乡那种手压井像图腾一样烙印在我的每一份漂泊里。
是充沛的河水的挽留，还是肥沃的土壤的守候，抑或单纯是某朵野花的引诱，先人们决定那一片土地扎根。汗水的浸润，荆棘的磨砺，蛮荒变成热闹，贫瘠变成丰腴，土洞变成瓦房，那儿成了故乡。
不变的，是那种手压井：捋一番皮碗，鞠一抔引水，压一段顿挫，收一缸生活。
那井，就那么滋养着世代乡亲的眼眸，守护着世代乡亲的劳作。
一直负笄在外的我，没有读懂个中其味，只是倏忽想起，不时回忘那一份眷恋。
井旁的桑树竭尽所能地把圆画得更圆，像乡亲们一辈辈地把生活过得更好。树上歇着的春燕像是在品味犁铧在起伏的田埂间留下的奏鸣曲，又像是在回味青蛙在葱郁的水草间谱写的行军曲。井只默默守护着村庄庄稼里的每一片碧绿和金黄。
井，始终为乡亲们输送着力量：在饥荒时，在干涸时；在饭碗里，在茶歇里；在曝晒后，在污秽后。
天不予时，地不予利，井的涌泉一直孜孜不倦，撰写着雪中送炭的后天之得，像站在高处的先人，看护着每一位后人。
粗茶淡饭，琼浆玉液，井的温润从不喧兵夺主，书写着锦上添花的成人之美，像上古时候的君子，呵护着每一个乡亲。
海天云蒸，尘飞土扬，井的清凉总是如约而至，履行着急人之困的侠义之风，像行走江湖的武士，守卫着每一个乡亲。
那井，用晶莹剔透的汗水把每一个男人的脊背染成古铜；那井，用芳香四溢的春色把每一个女人的脸颊抹成粉红。它却始终那么质朴。
故乡与井也是惺惺相惜，像根对土的依存，哪怕自来水铺满每一个角落。
我是吃着这样的井水长大的，我的心是浸润在那样的井水里的。所以，每次说起井，我想到的总是有别与《吃水不忘挖井人》中的水窖的那种手压井。
