直性父子的悲喜人生
——桑盛玉与桑余家的岁月沉浮
在皖东丘陵纵横的褶皱里，下洼村庄就像一枚被时光遗落的纽扣，缀在江淮平原的衣襟上。桑盛玉与桑余家这对直性父子的故事，就如同缠绕在纽扣边缘的丝线，交织着乡村社会的人情冷暖、时代浪潮的冲击，以及人性深处的爱恨纠葛。这段跨越半个世纪的家族往事，不仅是个体命运的真实写照，更是中国乡村社会变迁的微观缩影。
一、桑盛玉的做人情怀
下洼长房桑荣宗，生有政名（过继给人，无考）、殿名二子，殿名又生有盛藩、盛玉二子。桑盛玉在下洼盛字辈排行老六，为人心直口快、棱角分明，性格过于刚强正直。他幸运地获得了私塾启蒙的机会，虽未饱读诗书，却也识得些字，能看懂文书契约。在那个文盲率极高的年代，这份能力让他在村子里赢得了特殊地位。
我的曾祖父桑盛海，排行老八，身为保长，但识字不多。当时的甲长是桑和旭的祖父桑盛淮（排行老七），也没有什么文化。那时候我的祖父还小，曾祖父遇到有什么字据文书啥的，就找桑和金祖父桑盛玉帮着看，因为他认得一些字。
津里区有个站岗的，没有钱花，想弄点钱花花，听说我的曾祖父不识多少字，就想来骗点钱。他把一个庙的对联撕下来，作为一个手续和字据，来跟我曾祖父说，这是区里要什么人头税多少多少。曾祖父拿过来看，字也看不懂，就说：我去找甲长（桑盛淮）看看怎么往下派。走到半路又想起了桑盛玉，他识一些字，于是拿去给了桑盛玉看。桑盛玉一看，这哪里是什么人头税，这是一个庙对子“门对凤凰池....”。曾祖父一下明白了，立马派人去抓这个骗子，结果这个人早跑了。
桑和金祖父桑盛玉非常欣赏我祖父桑兴家，每次拾粪的时候都会经过祖父家，“兴家可在，陪六大爷来两牌啊”。而且，一去的时候，桑盛玉都会往我祖父那干干净净、整整齐齐的床上一躺。我祖父的床非常讲究，不允许别人坐，但是这时就是一肚子意见，也不敢说。桑盛玉经常和我祖父赌钱，一输钱，就跟祖父说“兴家，你不要要啊，我有钱就会给你的，你一上门要钱，我就又要跟你六娘吵架了”。
桑盛玉个性鲜明，爱憎分明。在他膝下承欢的孙辈中，二孙子桑和金与三孙子桑和银的待遇可谓天壤之别。桑和金小时候好磨人，都是他的祖父桑盛玉带着，成天捧在手里，抱在怀里，无论是蹒跚学步时的咿呀学语，还是顽皮哭闹时的黏人模样，桑盛玉都耐心十足。反观三孙子桑和银，因无人照料，只能独自躺在床上啼哭。面对幼孙的啼哭，桑盛玉却态度冷淡，情愿出去撵鸡都不愿意带。这份悬殊的偏爱，似乎有点不近人情。
二、桑盛玉的暴烈性情
桑盛玉性子直接，脾气暴躁，连我的曾祖父，身为保长都有点怕他。有一次，我们家的鹅跑到田里吃了桑盛玉家小麦，桑盛玉一早背着粪箕拾粪，看到了，既是急性子又是直性子的他，一气头把鹅都砸死了，然后大摇大摆，跑到我们家，对我曾祖父说：“老级（老小的意思）呢”。我曾祖父走出来问道“六哥，怎么了”。桑盛玉悻悻地说“你家鹅在我家田里吃小麦，都被我打死了，在豆坟底下面，去弄来家吃吧。”“长个牲口也不管好，今天就在你家吃饭了，去买点酒”。当时李国宾、张维华、牛泽军、桑和宽父亲等帮工的都在我们家，我的曾祖父虽心有不悦，却只能陪着笑脸，训斥几个伙计说：你们成天都是干什么吃的，连个鹅都看不住，这回不用看了，去抬了家吧。中午，我的曾祖父真的就弄些酒，一桌人陪着桑盛玉小酌起来。
桑盛玉的脾气可是出了名的，连甲长桑盛淮（桑和旭祖父，老七）都敢打。有一次下洼布塘埂被洪水冲断了，下洼人都去堵缺口，桑盛淮去迟了一步，正好遇上桑盛玉，桑盛玉抬手就打了桑和旭祖父桑盛淮，还有桑和旭大伯桑成家（桑和金称呼为“矮大爷”）。桑盛玉这火急火燎的性格，让下洼老老小小都畏惧他。
三、桑余家的严苛家风，造成子女的童年阴影
桑盛玉膝下有四个女儿，一个儿子。儿子桑余家完美地继承了他父亲的性格，性子也比较直。说起忙田里农活那他是一把手，忙得一下都闲不住，但是对小孩要求过于苛刻，容不下小孩闲着，对小孩不是打就是骂，不让小孩有一点玩的时间，五个儿子（桑和齐、桑和金、桑和银、桑和满、桑和堂）都不怎么喜欢他。
桑和金和我父亲，小时候经常在一起玩，放猪一起（大郢和下洼之间的九连塘），逮鱼一起，弹珠子一起，打球一起。桑和金摸鱼回来，他父亲还训斥他一顿，让他倒沟池里去。桑和金从小就羡慕我父亲、我大伯，可以自由自在地玩各种游戏（踢毽子、尅老堆、跳绳等），我们家大人从来不去管束。而桑和金父亲是一个死忙、忙死的人，不让小孩玩这些游戏，看都不给看，撵去干活、拾粪；看到自己家小孩玩耍上去就打，轻则两巴掌，重则两脚；看到小孩正在干活，不闲着，他才心满意足。每天早上天不亮，哪怕下大雪，都要把小孩喊起来去拾粪。家有七八个坟池子，规定一早上三坟箕，拾粪回来还不能倒在一起，方便他的清点。所以桑和金他们弟兄几个小时候都没有快乐的童年，整天心惊胆战、怕挨打。桑和金说，他小时候最快乐的是放猪的时候，和牛泽为、桑和翠（桑国庆二姑）等下洼及附近村庄小孩，经常让猪一起打斗，小孩子们在田中尽情地玩耍，这个时候才不会听到他父亲的唠唠叨叨。
话说有一次，还在上小学的桑和金正在吃早饭，父亲桑余家赶津里回来，对桑和金说：你把饭碗放下来，山头上有一垛狗屎，去拾回来。桑和金不得已背个坟箕去了，捡拾回来以后，他父亲问：那狗屎旁边有什么（其实是桑余家丢个记号在那地方，怕小孩弄虚作假，敷衍了事）。桑和金回答，旁边没有什么，好象有块石头。讲对了，他父亲便不再说什么了，因为那石头就是自己放那里的。如果小孩讲的不对号，弄虚作假，那等待他们的就是一顿皮带抽打。
桑余家晚上忙稻场，睡觉时从来都不是躺着睡觉的，都是靠在粮食毡上睡的，这样站着睡呢容易醒，方便起来干活。桑和金说：父亲，你不能躺下来好好睡吗。他父亲气呼呼地说，那要睡着呢，不耕田了啊。桑余家怕的是一觉睡到天亮，耽误了第二天的耕田任务。这种兢兢业业的精神，在下洼是无人可比的。
桑余家的几个小孩没有闲人，大的小的都有干不完的活。桑和金小学在青竹郢上学，每天放学就得牵驴换地方吃草，再捡拾驴屎粪，然后再回家吃饭，吃过饭又去上学。晚上回来还是这样，忙得没有闲。那时候桑和金哥哥桑和齐和父亲桑余家负责耕田的任务，每次都是让桑和金先把牛牵过去，因为他们还要扛犁，回来桑和金还要送饭给他们吃。有一次晚上，桑和金哥哥桑和齐耕田，桑和金等着卸牛赶回去，因为还有一会，他就躺在草堆上睡觉，结果不小心睡着了。哥哥桑和齐等了半天，也没人来牵牛，只好一个人气平乎地又赶牛又扛犁，累得晃悠悠回到了家，接着又拿电灯去找桑和金，发现他还在那睡觉。
以前下洼布塘阴森森，那会桑和金他们一家还住在北头，布塘这边没有人住，只有几家稻场。而且布塘还淹死过包咀人，所以布塘显得很恐怖，全下洼人经过布塘都会感到害怕，一般小孩更不敢到布塘玩水、逮鱼、洗澡，连大人也不敢单独下水。有一次夏天，桑和金赶着牛到布塘去饮水，他父亲桑余家交待，一定不要睡觉啊，那布塘有水鬼，注意啊，不要睡觉。桑和金说，你叫我睡我也不敢睡哦，我一会就回去了。等他父亲走了，桑和金困意上来了，躺在布塘埂歇着歇着就睡着了，直到哥哥桑和齐和他父亲找来了，发现桑和金还在布塘埂睡觉。
四、精明与执拗：桑余家的人生算盘
桑余家虽然不识字，但是号木的本事很厉害，比如哪家盖房子，需要多少木料，他能算得正正好好，去买木头一点不会让你浪费；哪家打棺材，需要多少木料他也能算得出来。唐明礼第一个老婆是明光人，去世早（解放初），唐明礼哭的不成样子，老丈人和丈母娘都过来安慰。他家穷，连棺材都买不起。桑余家当时是号棺材木的，唐明礼请桑余家弄一口棺材，但是又没钱给。唐明礼同意给桑余家两块田抵棺材钱，什么的候有钱给棺材钱再把田赎回来。不久，全国土地改革，土地都被征收充公了。有一天，唐明礼对桑余家说：表叔啊，那棺材钱还要了，我那田可是给你了哦。言外之意是嘲笑他棺材钱也没要到，田地还都被充了公。
桑余家靠着辛勤劳动和精打细算、省吃俭用，解放前在邵岗（小郢，董郢旁边）买了一份田。那时买田也不是那么容易的，没有关系是买不到的。邵岗董郢桑少成（家字辈）大地主，家大业大，砖盖炮楼，人家不买能让你买啊！当时下洼卢家卢明正跟桑余家表兄弟，去找人帮桑余家买了一份田，放那地方准备交给人种，多少能收一点租子（桑余家是这么想的）。结果，姓徐的种了这份田，好吃懒做，不但穷的叮当响没有结余，上交公粮还得桑余家从这边拉去完成，这可是亏本生意，而且完粮任务越来越重。当时的邵岗小乡长卢明长（音译，待考）建议桑余家，你放弃这份田，这样就不用完成公粮征购了，成份改成富农（桑余家以前成分是上中农），富农又没有什么，就成份高一点点呗，什么都不用动，无所谓的。当时还没有什么政治运动，富农还没有被列入打击的对象。后来桑余家成分就被改成了富农，放弃了购买的那份田。其实，如果那时候不放弃那份田，不改成富农的话，再等一年就全部入公了（1956-1957），没有公粮征购了，成份依然是上中农。文化大革命时，文革主任卢义川到县里查过，桑余家本来是上中农，上面贴一个纸条盖起来，成份被改成了富农。就因为那份田，桑余家空忙一场，还被划分为富农，小孩还什么职务都当不了，还得经常挨批斗，得不偿失。
五、时代浪潮中的恩怨情仇
桑殿名生有二子：桑盛藩是老大，又生了三个儿子，传家、德家、友家；桑盛玉是老二，只生一子桑余家。老祖宗在分家时，两兄弟是一样多的田产。而桑盛玉家只有一个儿子，相对来说分到的田地就显得很多，他家的生活条件也就好了许多。老大桑盛藩三个儿子，同样的田地又被分成三份，每家都没有多少田亩，再加上小孩多，所以吃不饱饭是常事。
传家之子桑和涧和德家之子桑和志，当时家里都很穷，经常问桑余家借粮食，几次一借，桑余家不愿意了，发脾气，惹得桑和涧、桑和志一肚子不高兴。后来，1958年桑余家被逮坐牢，就有桑和志、桑和涧的证人证词，还有徐大功的证词，其实从侧面说明了桑余家人际关系不行，性子直，得罪人太多，这些人都被唐明礼利用起来，成为打倒桑余家的证人和帮凶。
下洼唐明礼和桑余家说起来还是亲戚，但是他们的关系很不好。有一次，唐明礼家和桑和志家因为山芋种被偷，发生了争吵打斗，下洼桑家人合起伙来痛打唐家人，唐明礼被打的抱头鼠窜。正好跑到今天的豆如文家门口那地方，遇到了准备往打架地方去看个究竟的桑余家。唐明礼气喘吁吁的喊“表叔，表叔（因为唐明礼的姑姑嫁给了桑余家），你快去看看吧，我们家被桑和志他们打了”。唐明礼原本是想评评理给桑余家听，让他去拉架。桑余家当时扛一个犁，他把犁往地下一放，二话不说，什么也不问，操起鞭子，噼啪两鞭，打得唐明礼连滚带爬，往朱山郢跑去。就这一次，唐明礼和桑余家算是结下来梁子，而唐明礼这个人是有仇必报、睚眦必报之人。桑和金说，有一天他去津里，路上正好遇到唐明礼的儿子小驴子。小驴子当时还小，说自己送信到津里区里，还掏出来让桑和金看。原来这封信是举报信，信上说的是唐明礼在下洼受罪，受不法分子、富农桑余家的罪，被他打了多少鞭......。后来桑余家因“发牢骚”和私藏几斤粮食被判刑坐牢就是唐明礼幕后一手操作的。
唐明书和唐明礼真的是师出一门，都是比较自私和狭隘的人，也是六亲不认的人。唐明书和桑和金是姑生舅养表兄弟，桑和金父亲桑余家是唐明书的亲姑爷。当时唐明书家好像是因为老家那边发大水，搬到下洼姑姑家住，在桑和金家吃喝好长时间。桑和金家从北头搬到后头，唐明书也随之搬到后头，唐明书经常在桑余家家里进进出出，因为他是娘家亲侄儿，所以桑余家一家人没拿他当外人。据说唐明书把桑和金妻子结婚的戒指、首饰，还有蜡烛台等等值钱的都要去了，名义上说是捐献，其实跟抢的一样。唐明书在每一次政治运动中都表现积极，文化大革命期间还担任过文工武卫的头子，打起人来可凶了，拿着一头红一头白的棍子，打当权派、四类分子，人们都说最怕这个“胡子（脸毛胡子）”。
最不能原谅的是，唐明书为了入党，为了立功，竟然去举报亲姑爷私藏粮食。实际上当时桑余家的妻子和他的儿媳妇同时坐月子，家里没什么吃的，私藏了几斤米和几斤红豆准备给补补。唐明书举报后，桑余家就被抓起来，绑在一颗大树上拷打。1957年冬天，桑余家被带走时，我的祖父还劝他，“老四，你要心情放开，该吃吃，该喝喝，别想那么多”。可是，桑余家是心眼比较小的人，凡事都会计较，放不下一切，咽不下这口气，每天郁郁寡欢，吃不下饭，终究在1958年初客死狱中、忧愤而亡。桑余家的入狱坐牢完全是唐明礼（时任村干部）为了发泄当年的怨恨而公报私仇。判决书里面桑和志、桑和涧等人的证人证词，都是唐明礼找来的，跟桑余家有过节的人，凭空捏造出子虚乌有的事实，并夸大私藏粮食的数字，目的就是将桑余家送进监狱。1983年该案在其后人桑和银的多方奔走下，经时任安徽省副省长胡坦的干预，最终得到了平反。
桑盛玉和桑余家父子的悲剧，与我的曾祖父形成鲜明对比。同样身为富农，我的曾祖父和我的祖父，处世圆滑，广结人脉，遇事能屈能伸，以退为进，在动荡年代能够安然无恙，平安度过余生。反观桑盛玉和桑余家父子俩，一生操劳，呕心沥血，未能换来顺遂的人生，却因执拗的性格，时代浪潮将他推向深渊。
桑盛玉与桑余家的故事，是无数中国乡村家庭的缩影。他们的命运既受性格左右，更被时代裹挟。在历史的宏大叙事中，个体的悲欢离合或许微不足道，但正是这些真实的生命故事，拼凑出了中国乡村最鲜活的记忆图谱。当微风吹过下洼村庄的麦田，那些被岁月掩埋的恩怨情仇，依然在诉说着人性的复杂与命运的无常。
桑春庆（2025年6月21日稿）
