“端午节”，对于村里老一辈的人来说，并不使用这个词，而是说五月端阳。在五月端阳这一天，家里自是要做一顿比平日丰盛的饭菜作为庆祝。比如煮上一块红艳的腊肉，比如炖一锅鸡汤，比如在菜园子里找一把长势良好的新鲜蔬菜……
01
每一个地方都有自己的节日，也有属于自己的庆祝办法。在老家，五月端阳不吃粽子，而是吃包子。韭菜鸡蛋馅的、炒面馅的、白糖馅的、红糖馅的、青菜腊肉馅……这些都是最古老、最传统的一些吃法。早上出门前把面发上，再到菜园子里浇完菜水，回家调馅料，上蒸笼一蒸，正好也就是吃饭的时间了。
对于粽子，村里人向来就没有包粽子的习俗。几个在面外见过世面的年轻人回家，也都是在院墙外，摘上几片大龙竹的叶子做尝试，之后并不经常做。
至于赛龙舟，山里人靠山而居，面山而生，方圆数里，几座山之外也没有一条宽敞平坦的河流，也就谈不上赛龙舟了。
放学回家的孩子们吃完午饭，在自家蒸笼里拿上两个包子，出门与伙伴们交换着吃。
“我的是韭菜的。”
“我的是白糖的。”
“我的炒面馅的。”
“我把韭菜的分两半，你俩一人一半，然后你把白糖的分开给我一半给她一半，你把炒面的分给我一半，给她一半。”
就这样，在交换和分享当中，每个孩子都吃到了别人家里的包子，孩子们的智慧远远超过了大人们的特意安排。
大山之外，很多人的端午节是吃粽子，而那些离开家乡的人也只是记得，五月端阳，蒸一笼包子。
02
农历五六月，农人们常这样说，五荒六月没有吃的，家里的鸡鸭鹅、猪牛羊也会在这个季节瘦下不少。五六月里，庄稼地里一片荒芜，田埂上也毫无绿色，那田野中间少有的丝丝绿，多半来源于菜园子，或是那葱郁的秧苗田。
菜园中间的水塘边，青草绿油，草尖上跳着几只绿色蚂蚱，出水的龙滩上长着高高的菖蒲和秧草，园子边上几株艾草长势远远高于周围的野草。庄稼人向来不会割倒秧草、菖蒲和艾草。这三种植物，一种是插秧季节捆绑秧苗的重要材料，剩余两种，既是端阳节必备的东西，也是生活中常用的药材。
五月五，端阳节，菖蒲根泡烧酒，艾草菖蒲挂门口，蒸笼包子热腾腾。
菖蒲根泡烧酒这事儿就如同，九月九，菊花泡烧酒一般，爷爷从来不会忘记。菖蒲根一定要新鲜，烧酒一定要是包谷酿的，当天泡当天喝，一口烧酒下肚，捏着菜，吃着包子，说着农事。
哪天轮到咱村放水了？哪天可以泡田了？哪几丘田种粳米？哪几丘种糯米？这几天吃哪个火腿？给耕牛吃什么？上学的孩子吃饭问题怎么解决………所有都是在为一年当中最重要的耕种节做准备。
城市中间，长长的菖蒲苗和艾草捆绑在一起出售，人们会在买菜之余，买上一小把挂在门口，做辟邪之用。
大山之间，一家人，几个热菜，半壶烧酒，说说农事，别人家的狗狗偶尔进来，在饭桌下叼两块骨头出去，没人在意。
插秧早的年份，端阳节已经开始给二十厘米高的玉米间苗，施第一次肥，稻田里也早已绿油。插秧晚的年份，就得操心水从哪里来，什么时候可以把秧苗稳妥的插下去。
水是生命之源，在靠山面山的大山里，在春夏之交河水会干枯的村子里，水变得极其重要，没有水，这一年的粮食就种不下去，种不下去就不会有收获，没有收获就得饿肚子。所以早在九十年代，分段到户，修建引水沟渠，从为数不多的几个水库绕山绕水，把水引到了稻田里。
水到了，秧苗插下去了，庄稼人也就安心了。
03
插秧是个技术活，也是个体力活。会插秧的人，不仅快，还稳妥，每一颗棵秧苗都稳稳当当的站在水中，即使风吹雨打也不会歪斜。而对于插下去三苗总有一两苗站不稳的人，庄稼人通常会先交给她方法，再告诉她道理，每一棵秧苗都极其珍贵，敬畏秧苗就是敬畏自己的生命。
庄稼人向来是伟大的。插秧的季节，人们从早到晚站在水中，躬着腰，左手分秧苗，右手不停的往水里插。一个栽秧季过后，小腿上的皮肤成了棕红色，在水和太阳的侵蚀下，皮肤失去了原来的样子，手指尖开裂了，腰杆慢慢酸疼，关节疼也出来了，即便这样，他们依旧开心。在接下来的日子里，如同呵护孩子一般呵护着每一棵秧苗，直到谷穗金黄。
他们才是与土地最亲密的人，所以也就有了饭桌上因为掉了一粒米饭，被母亲的筷子狠狠的敲在手背上。
尊重自然，敬畏生命，珍惜每一颗粮食，这是庄稼人给儿女的训诫。
自然有着规则，比如春夏秋冬四季轮转；也有着规律，比如水往低处流。庄稼人一辈子与自然打交道，慢慢摸清了自然规律。也有了属于自己的规律。
比如一丘丘梯田，比如一排排整齐站立的玉米，比如数得出行数的秧苗。这些看似无用的栽种技巧，处处透着人们的智慧。一行行排列整齐之后，秧苗之间的空气流通更加顺畅，更利于后期的饱浆成熟。
在自认为栽的不够整齐、不够好看时，人们也会拉上线条，顺着线条栽，保证每一行都是直的，似乎每一丘梯田都值得被修饰。
04
五月端阳，不爱吃粽子，做不来包子，喝不了烧酒，将菖蒲和艾叶挂门口，当作过节。
那个早起去菜园里挖菖蒲的少年已离开家乡，成家立业；那群交换着包子的孩子已各奔东西；喝菖蒲酒的那一波老人，多数已离开人世……
所以大山里的村子应该是什么样子？菖蒲在杂草丛中艰难生长，菜园子少了打理后人烟味，一整片的梯田里，总有那么几丘是荒芜的，瓦房中间少了那左进右出的觅食狗狗，更少了左邻右舍孩子们的叫喊声。
山外之人，常常怀念那群人等齐才去上学，放学一起回家的伙伴。
五月端阳，安康！
----END----
