下午，和友人逛街的最后一站是菜场，那是我每周必去的地方，如同恋人赴一个准点的约会。很喜欢在摊主们热情的吆喝声中张望，在五颜六色的蔬菜摊中挑拣，会有一份温情在心底流淌。

　　最初买菜是跟着母亲去的。

　　周日的早晨，母亲喜欢把我搂在她的胳肢窝下，说说笑笑往菜场走。母亲的胳膊像一条大大的围巾，软软的，香香的，圈在我的脖子上，暖暖的，姊妹三人中，似乎只有我享受过母亲腋窝下的温暖。我的手里，常常拎着母亲喜欢的一个长圆菜篮，细竹篾编的，用的时间长了，微微有点泛红，那竹把手凉凉的，滑溜溜的，我总怀疑它不知什么时候就会长出嫩嫩绿绿的竹叶来。

　　我们去的地方其实也不能叫菜场，在家属区的路边，常有附近的村民把自家的蔬菜瓜果拿来卖，一块熟料布，几个土筐筐，或者就干脆在水泥地上，鸡、鸭、鱼、肉、青菜、萝卜……一字排开，热热闹闹。时间长了，这里也就成了一个小型的农副产品交流地。我如同一条小鱼，跟在母亲的身后，看人们扯着嗓门吆喝买卖，听母亲低声细语讨价还价，母亲手中的篮子渐渐沉甸甸下坠，我心中的快乐则像泡泡直往外冒。

　　母亲是一个聪明而尽责的主妇，虽说文化水平不高。她记得家中每一个人的喜好，总想尽一切办法满足着我们的肠胃，在那个物质生活并不宽裕的年代，她总有办法让餐桌活色生香，然后静静地笑着，看父亲浅嘬，看我们狼吞虎咽。于是我爱上了跟母亲去菜场，爱上了菜场那个脏乱而嘈杂的地方。

　　我在母亲的胳肢窝下一天天长大，去菜场的习惯一直没变，只是最初的母亲搂着我，渐渐变成了我搂着母亲，我们手里的菜篮子也换成了马甲袋。看着菜场里日渐丰盛的物品，母亲常常“贪心不足”，这个是你爱吃的，那个是他爱吃的，手里拎不下了，东西还在不断放进来，可唯独没有她自己爱吃的。我曾问起，母亲笑着说：“你们爱吃的，我都爱吃。”当时傻傻的我，竟然真的相信这句话。

　　后来，我在外地安了家，母亲电话里叮嘱得最多的还是——“别望了多烧点好吃的给自己”——母亲知道我爱吃，总担心忙碌的我会亏待了自己。远离母亲的日子，我喜欢到菜场转悠，但看到新鲜的瓜果蔬菜，却全然没有购买的欲望，心中反倒生出份奢望：如果母亲在该多好。有的时候，情绪低落了，还会打电话跟母亲诉苦，每每谈起菜场里的感受时，总要不自觉咂咂嘴巴，母亲也总是轻轻一声：“下次我去买。”我便带着对下一次的憧憬，继续走我的路。

　　那次，母亲来看我，我想给母亲展示一下自己的厨艺，便跟母亲约法三章：去菜场必须听我的。菜场里琳琅满目的物品的让母亲感慨万端，但我想买的时候，才发现跟母亲买了这么多年的菜，我竟然不知道母亲爱吃的是什么。我看着母亲，想问，却怎么也问不出口，母亲似乎看出了我的心事，还是淡淡一笑：“只要是你烧的，我都爱吃。”那一刻，鼻子一酸，自以为坚强的我，想哭。

　　那天中午，对着我烧的菜，母亲赞不绝口，而我，下定决心，一定要烧一顿母亲爱吃的饭菜。可老天是残酷的，没等我弄清楚母亲爱吃的到底是什么，她便病倒了，因为脑肿瘤的压迫，她吃什么吐什么；做完手术，她不吐了，你喂她什么，她吃什么——因为脑神经受影响，她已经不知道自己的喜好了。每当看着母亲笑嘻嘻把嘴张开，大口吃着饭菜时，我内心的痛和悔便如蛇蝎叮咬。

　　半年后，母亲走了，昏睡了一个多月后，母亲走得很安详。很长的时间，逃避在我不能接受这一事实，我固执地告诉自己：母亲还在家里呢！清明到了，我不能不回家了。到家的时候正是早晨，邻居的菜篮子红绿一片。弟弟告诉我：父亲买菜去了！母亲呢，喜欢菜场的母亲呢？抬头看见母亲的双眼在黑色的镜框里朝我微笑，我的泪水如决堤的洪流，终于承认——母亲走了，她再也不能带我去菜场，再也吃不到我烧的饭菜了。

　　母亲走了，我的日子还在继续。

　　我变得越来越喜欢去菜场了，即使再忙、再累，只要走进那喧闹的场景，看见五颜六色的菜蔬，听见小贩热情的吆喝，心中便有一份暖意。我会买上家人爱吃的东西，会在锅台边愉快的忙碌，看见家人大嚼的模样，笑容会从心底泛起。我相信在心底有一条路会通往天国，那饭菜的袅袅清香会随着思念飘散，天国的母亲定会闻到,她会喜欢的。

　　母亲，如果有来生，我还做您的女儿，还让您把我搂在胳肢窝下，说说笑笑去菜场，我一定关注您爱吃的东西，一定把厨艺学好，为您做最可口的饭菜……