​

文/林知鱼

对于真正的荣迷来说，人生只分为两个阶段：爱上张国荣前与爱上张国荣后。

爱上他前，你我只是凡世中一昏昏俗人，往事淡如水；爱上他后，却赫然发现，原来生命竟可以如此炙热与浓烈，无论是对爱情、事业，抑或其他，皆似开启了一个全新的纪元。那无处藏匿的鲜活借由他喷薄而出，势不可挡。

知乎上有人这样描述有他相陪的时光：看到他，听到他的时候，就会有那种感觉。不止是动力，是生命力，源源不断的生命力，觉得是抹黑也能稳扎稳打地走过冬去的。

为什么张国荣整整逝去16年，还依然有如此的影响力。

大抵只有这句话能得到最佳诠释：真正使张国荣宝贵的，是永不过时的艺术理念，和永不死亡的爱。

在荣迷眼中，张国荣留给世人的早已超越了皮囊、音乐与荧屏形象，他们用实际行动与偶像一同践行着对爱与追求的传承。

倘若你想懂他的歌，深入他所演绎的角色，不妨先从他的言语去发掘更深层次的内在精髓。

01 

有一种音乐，叫创先河

“对于艺术工作者来说，创新是必不可少的。因此，我一直努力创造新的娱乐形式，并尝试引导新的潮流。”

张国荣出任Cash音乐大使时，曾做过一次英文演讲。短短几分钟的时间，他用最简洁的语言表达了自己对艺术的追求——创先河。

2000年，张国荣做了一场空前成功的“热情”演唱会。他请世界时尚大师Jean Paul Gaultier帮他设计服装，大胆出位，从天使到魔鬼，从信仰到背叛，讲述了一个人一生中，除了要懂得如何爱人之外，最重要的是懂得欣赏你自己——“我”。

然而，就是这样一个富有洞察力的艺术呈现，却因大胆的着装，和超越性别的艺术表达被香港媒体批判为哗众取宠。

长发造型被吐槽“扮贞子”，妩媚的裙装又被说成是“当不成女人就扮女人”，完全忽略了演唱会所要表达的内涵与精髓，以及他倾尽心力的良苦用心。

在伤心之余，他说，“我觉得这样很好。”

“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？

如果争议能够推动艺术的进步，他愿意成为那个被非议的人。

而今，19年过去了，这场演唱会仍然代表着中国演唱会的最高水准，至今无人超越。

02 

有一种演技，叫颠倒雌雄

“一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。”

自从他演了《霸王别姬》，世上便从此多了一个陈蝶衣。

陈凯歌曾坦言：没有张国荣，就没有《霸王别姬》。

就连他自己也给予了自身极高的评价：或许我的确是颠覆了《霸王别姬》这套电影的演绎！

为什么能有如此自信，这源于他对角色的投入和全然的开放心态。

一开始，港台要开拍电视版《霸王别姬》时曾邀请他饰演程蝶衣，却被拒绝。那时的他还做不到对这个角色的完全放开，因此甘愿舍弃。后来，他打破了内心的桎梏，才接下了电影版的邀请。

在他眼中，“艺人做到最高境界，是可以男女两个性别同在一个人身上的，艺术本身就是没有性别的。”

他这样说，也这样做。接演了程蝶衣之后，他完美诠释了一个性别错位的男人对同性的爱和义无反顾的坚持。他的每一个眼神和动作，都是对程蝶衣灵魂的赋予。

03 

有一种巨星，叫你们记得我就好

“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我鸣。” 

从张国荣在香港乐坛展露头角，到1989年挥泪隐退，他与谭咏麟的歌迷纷争，一直存在着，且愈演愈烈。回忆曾经谭张相争的日子，他表示，人比人气死人，一个人又怎能够永远抱着胜过他人的心理？

对此，李碧华认为，张国荣是最生不逢时的艺人。

“演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不在乎地轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。”

可他却是那么知足——

“我不是一个贪心的人，我只是在想，如果有朋友问你们，八十年代香港歌坛的歌星有几个，你们稍微提一下我我就很满足了。”

而对于不喜欢他的人，他也只是希望他们不要恨他。

尽管已是巨星，却依然在意每一个人。在意自己在他们生命中留下的痕迹。

这便是张国荣，善良而又多情。

04 

有一种坚持，叫张国荣也要十年

“虽然我多方面地尝试，但全军覆没可是头一遭，但这并不等于就否定了我在这方面的才华，所以我坚持下去。”

与谭咏麟在歌坛的顺风顺水相比，张国荣可谓是走过了最为刻骨铭心的坎坷历程。

单拿他的歌唱生涯来说。

1977年，香港丽的电视举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣以一曲英文歌《American Pie》惊艳亮相，并获得亚军，从此踏入香港乐坛的大门。

不过，入行之后他的唱片销量惨淡，被商贩一元低价处理，甚至还有人买回家当锅垫。

更令人感到心酸的是，演出现场用心歌唱的他，却被观众用刺耳的嘘声轰下了台，歌手的自尊瞬间被击得粉碎。

幸好，“唱得不好，但是我喜欢唱。”收拾好破碎的心情，他唱得更加卖力和用心。

就是这样一个初期星途惨淡的人，十年坚持之后，竟拿下了香港乐坛的半壁江山，与红极一时的谭咏麟比肩而立，这才有了后来香港乐坛经久不息的谭张之争。

正如他所说：“我明白有些事情是欲速则不达，急是急不来的。我尽量尝试去争取，尝试失败再起，我明白在这圈子里生存，是必须要具有屡败屡战的精神。”

其实，又有哪些行业不是如此呢？多少年过去了，“张国荣也要十年”早已成为一种精神力量深深地扎根在了荣迷的内心，帮他们练就了无坚不摧的金刚之志。

05 

有一种挚爱，叫无关男女

“在此，我要送一首歌给我这两位挚爱的朋友与亲人”

在跨越97演唱会上，张国荣用两个字印证了世人对他与唐鹤德的猜测——“挚爱”。

那时的他身着黑色礼服，站在台上，认真地说：你们知道我说的是谁，不就是唐先生吗？

在他看来，唐生就是主赐给他的。

“如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要 。” 

而他又是一个极其专一的人，除了爱人之外，不愿对第二个人说“我爱你”。

这样简单而又纯粹的爱，让他不惧流言，不惧世俗之见，坦然地享受着唐生与他的默契与深情。

也正是这简单和纯粹，才是爱情里最奢侈的部分，无关男女。

06 

有一种疼爱，叫超越爱情

“因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她”

看到这句话，莫名感到温暖，现实中有太多的人恃宠而骄，而就是这样一位天王巨星，却甘愿因此给予更多的疼爱与关怀。

那个人，就是梅艳芳。

当她陷入感情的泥沼无可自拔时，是张国荣陪伴左右，悉心关怀；当她去纽约演出，被突然而至的闯入者吓坏时，是张国荣如同对待妹妹一般，总能让她觉安心；当她因朋友生日没有受邀而取闹时，是张国荣拥她入怀，任凭眼泪流向他的新皮外套，湿了半边；当她辗转歌坛影坛打拼天下时，是张国荣与她携手并肩、开疆拓土......

她与他一样，将感情看得太真太重，因此，才能超越爱情与性别，惺惺相惜，成就属于他二人才有的“芳华绝代”。

在哥哥的葬礼中，梅艳芳哭得肝肠寸断，痛彻心扉。仅仅八个月之后，她就因宫颈癌引发的并发症离开这个世界。

人活一世，知己难求，或许唯有这样，才是最好的相伴。

07 

有一种提携，叫竭尽全力

“以后你来香港，我就是你家人，你不想要住酒店，你就住我家。”

最初，王力宏刚刚从美国来到香港时，举目无亲。后来，他认识了张国荣。不仅教他演戏技巧，还邀请他到家中去住。甚至对他说：你可以把我当作你的叔叔、阿姨或是妈妈。”

多少年后，王力宏再次回忆当年的情景，感叹道：有多少人可以说出“你可以把我当作你的妈妈”且是诚恳的？

说到对新人的照顾，又何止王力宏一人，知乎上就有荣迷早就列出了长长的一页——舒淇、莫文蔚、张卫健......

导演罗志良曾称赞他：“张国荣不仅对新导演好，对新演员也非常好，是那种会想尽一切办法、做很多事帮助演员演好角色的人，不像有些大牌演员，希望别人都演得不如自己好。”

他对后辈提携的诚恳，莫说在演艺圈几乎无人能及，即便是现实生活中毫无利益纠葛的人之间，也犹为可贵。

08 

有一种交情，叫无利可图

“我叫张国荣”

京剧大师张曼玲老师曾讲述过她与张国荣之间的一件小事。

拍摄霸王别姬时，她和丈夫史燕生受邀教授张国荣一些京剧知识。

见面之前，二人极为忐忑，毕竟张国荣当时已是香港鼎鼎有名的大明星。甚至，他们还做好了与颐指气使的张国荣相处的心理准备。

然而，没有料到的是，第一次见面，张国荣就早早在宾馆门前等候，当车停靠在门口后，还亲自拉开车门，与他们夫妻二人打招呼：“史老师张老师，你们好，我叫张国荣。”

就是这句“我叫张国荣”，而不是“我是张国荣”，一字之差所表露出的学生姿态，让张曼玲多年后仍记忆犹新。

拍摄结束后，张国荣还曾两次邀请他们到香港游玩。1998年，史燕生查出癌症，他还特意飞到北京探望。后来，因为张国荣的持续关怀，他们成为忘年交。

对此，张曼玲特别感动：我就一做京剧的，他图我什么？他对我好是真心的。

作家秋微在《至少还有张国荣》一文中写道：善良和修养是那么美好的东西，他让他代表的职业都有了一种不一样的光环。

其实，又何止是职业，就连那些爱着他的人，也因他而不同。

当我第一次从知乎上看到，荣迷们因他而在各自的领域力争优秀，并为他写书、投资、致敬时，心疼地无以复加。

如今却释然了。

他就像一个王者，在每一个爱他的人心中扎根。那些人因他而充满力量，一面爬行，一面将心中的那个王，传承给他人。

这是多么美好而又伟大的一种情怀。

我想，对哥哥最好的怀念大抵就是如此吧。