于茉茉最怕一个人的夕阳，不论在哪里都是这样。许是少年时在乡下的时光，让她此生都免除不了对夕阳西下的恐慌。在她眼中的落日不论如何壮丽，她都知道，西边天际的艳丽都要很快被黑暗代替，无可回避。
生活在城市里，人们都说，夜色之下的景致最为美丽。于茉茉来到城里时，也曾试着去喜欢夜晚，喜欢灯火下的辉煌，可是，最终她还是没有逃出自己的恐慌。她说，不论白天的城市如何喧嚣吵闹，天际如何割裂狭小，她都希望天一直亮着，希望阳光洒向一切魑魅魍魉。她喜欢一切大白于天下的模样。
这样的一个于茉茉害怕天黑，害怕黑暗，害怕在夜色里穿梭的一切，包括不知从哪里来的梦乡。尽管她知道，此地落下的太阳正在他乡升起，这里的深夜会有他乡的清晨作伴，可是她依然逃脱不了已成惯常的感伤。
此刻，站在五楼的阳台上，于茉茉看着楼下的车流，周身洒满落日的余晖，她想象着远方的他会在什么样的梦乡，会梦到她口中的巴黎么。
今天FaceTime时，她跟他讲了不少自己在巴黎的遭际。前天，她乘地铁时，有一位老先生坐在她的对面，他一手持报纸，一手拿着笔，看一眼报纸，抬起头，用笔支着下巴，想一会儿，写一下。来这些天，人们在地铁上读书看报，她早已习见。边看边写的，她倒是第一次见。她知道，在这里，不能盯着陌生人尤其是别人的眼睛看，所以，她只能把视线往下放，这时，老先生大概是看到她的眼神流转，就冲她微微笑了一下，然后继续拿着笔往下划。他大概是在做字谜？她心想。
巴黎的地铁新的不多，好几路车都是连空调都没有的老线路。有一天，她赶上高峰期上车，车里闷热，她在起点站上车，捡了个位子坐，没坐几站，座位就满了，门口也有人站着。很快，又到了新的一站，显然还有不少人要上车，看车内连站着的位置都没有了，她正要感慨座位安排，只见门口座位上坐着的人都齐刷刷站了起来，一下子门口宽敞不少，要上车的人竟然都顺利跟上了。站起来的人和上车的人配合之默契，令她不禁心惊。所谓文明教化，大概如此。
听她说着这些小细节，本来担心她安全的他慢慢安下了心来。虽然听到地铁站内常驻各色乞讨人等，令他心有不安，可是，哪里没有穷途末路呢？关键还是在于社会的整体氛围。在国内，于茉茉坐地铁碰到人多时常常连座位都抢不到，高峰时期一班车挤几次才能上去的时候很多，害他常常要担心她上学、上班迟到被骂。在这里，她应该是可以按部就班完成学业的吧。
