以前，一直对所谓畅销治愈系小说，是拒绝的。因为总觉得它们是在贩卖廉价浅薄的情感，直到看了《岛上书店》，让我觉得这可能是种偏见。
据《岛上书店》的作者加·泽文说，这部小说原名叫《A.J的私人书单》，全书由13章构成，每章节都是一篇文学作品的标题，它们串联起了岛上书店老板A.J平淡甚至有些潦倒却有爱的一生。
A.J理想中的生活，很简单。“要想拥有文学生活，可能有更好、更快乐的方式，例如开书店”。于是A.J和妮可（A.J的前妻）一起回到妮可的家乡——爱丽丝岛，开了家书店。他俩觉得“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。”是的，我也是这么觉得的，相信所有爱书人读书人也有同感。
1．技术进步与阅读
但是，在如今这个数字化浪潮的时代，经营一家书店，注定有一种殉道的悲壮感。A.J的书店经营，越来越受到挑战。很多人开始从网上买书，有的人开始看电子书，或者有的人甚至都不再看书了。
某种意义上，书店老板A.J是古典生活美学的捍卫者，这体现在他对kindle无比强烈的敌意上。当圣诞节当天，A.J的母亲给A.J、玛雅和阿米莉娅各带了一个kindle作为礼物时，玛雅和阿米莉娅都非常喜欢，惟有A.J非常抗拒。
“我干嘛一定要？时代有什么了不起？”A.J经常在想这一点，就像肉上的脂肪一样，世界上的好东西都被一点点地割走了。首先是唱片店，接着是录像带出租店，然后是报纸和杂志，现在目光所及的处处，就连那些大型连锁书店也正在消失。
AJ对kindle的抗拒确实过激了，也许内心深处，他是认同技术进步带来的便利，同时也对这种进步所附带的摧毁性感到绝望吧。其实，一度我对kindle也是抗拒的。一部kindle可以装很多书，这给了我有太多的选择。然而，一本书如果读不下去，我可以很轻易地切换到另一本书读，于是在kindle上，很多书都展开了进度条。在kindle读书，我变得越来越缺乏耐心。于是，不得不将kindle束之高阁了一段时间。
现在冷静下来来看，问题还是出在自己身上。有一种观点我比较认同，kindle适合读物，留存不了的文字，就适合电子版，何必为此去消耗林木资源呢。而值得反复阅读的经典，我会买实体书来收藏。
所以，没有必要抗拒技术进步带来的变化，就让阅读归阅读，电子归电子。一切取决于阅读者本身。
2．阅读，感知世界的方式
小说中，有这么一段文字，让我印象深刻，它出现在《世界的感觉》这一章。
“下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级级往下滑，因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去……书店有十五个玛雅宽，二十个玛雅长。她之所以知道，是因为有次她花了一下午的时间，通过在室内躺下一次次地测量出来的。幸好没有超过三十个玛雅长，因为那天她最多会数到三十。”
我们来到这个世界，就是为了体验，有的人阅读、有的人旅行。用身体丈量世界，是我们体验这个世界的最原始，也是最有质感的方式。
我特别讨厌有些人，总是用一种过来人的先知的口吻，告知你应该怎样怎样。对不起，我就是喜欢用这种笨拙的、吃力的方式。
这里，我说的阅读，是沉浸式的阅读。这种阅读，让我们在作者构建的故事里，体会人物的情感与生活。让我们在学者梳理的历史脉络中，寻索人类的命运。让我们在哲人的逻辑架构之上，追问终极的人生命题。
在这种古典式阅读之外，互联网的发展，为我们提供了另外一种“超文本”的阅读方式，它及时便捷、快意恩仇，琳琅满目，但很少能够沉淀下来。我们似乎体验了很多，我们攫取的往往只是信息，而少思想。我们获取的更多是谈资，而非观点。所以，这也是我对手机阅读保持警觉，并和“朋友圈”保持距离的原因。
阅读，应该回归到笨拙有质感的原初状态上来。
3．关于人类阅读的命运
之前，所探讨的阅读，都是基于文字的阅读。但是一旦文字这个前提被取消，阅读将何去何从？that’s a question.
今年VR概念很火，它未来会取代阅读以及旅行，成为我们体验世界的主要方式呢？试想一下，我们足不出户，就能周游世界，对于“吾生有涯”的我们来说无疑是福祉。
而VR之于阅读，未必有那么乐观。尤其是很多深邃的思想，是绝难用图像和感官来翻译出来的。VR也许可以给绘本等读物带来更多的可能，但对于经典作品的介入，我觉得谨慎为好。因为，面对同样的文字，每个个体在脑海中形成的画面一定是不同的。凭什么我们都要接受同样的画面，这无疑是一种想象力的霸权主义。
但技术的感觉，不止于此。也许，随着AI技术的进一步发展，未来大多数人，完全不用再借助文字了，AI可以直接将文字翻译成声音、图像，人类的“去智化”才是我们应该真正感到忧虑的。
文字是人类社会经过漫长的演进，所发展出的一种复杂的信息交互方式。而技术追求的是简洁和直接，文字作为“美丽的修饰”，可能终究会被技术所革新。
阅读之命运，实则就是文字的命运。如果未来有一种信息交互的新形式，能够取代目前的文字，那么古典的阅读时代，应该也就走到尽头了。而且，作为一个人类命运的悲观主义者，我认为这一天始终会到来。所以，在当下，好好享受阅读吧。
在信息的海洋中，每个人都是一座孤岛，书籍作为志趣与爱的媒介，将我们连接。在人生的长旅中，书籍是百看不厌的风景。我希望基于文字的阅读能够一直存续下去，这是人之为人的尊严和高贵所在。
