我想去看海，却只想和你去。我想去看鲸，却只想和你去。

生长在内陆的孩子，从未见过大海的浩瀚。他们的生命中有河湖，有山岳，有峡谷，有溪流，却从未有过大海。中学时代最羡慕的同学，他的名字里有“大海”，毕业后，他果真去了海边小城，和那片汪洋融为一处。

你说，其实大海就在你身边，你看那窗外一望无垠的湛蓝，那便是海的颜色，你看那日日浮云，便如那浪花朵朵。我顺着他的眼眸望去，聆听着初夏的风声鸟鸣，转眼过去，果真像看见那片蓝色海洋。只不过，海在天上，浮云知心，倒映着无边蔓延的思绪。

我想去看海，却只想和你去。我想去看鲸，却只看到你眼中的别离。我们都无法成为52赫兹的鲸，在广阔无边的海洋中畅游，跳跃、奔腾、衰老、逝去。鲸落时，众生起。

我知道，你再也无法陪我去看海。

我知道，你的世界里有云海、星海，还有转身奔赴的人生海海。

如果可以，无论你身在何处，请在你的海中为我放一只漂流瓶，一颗许愿星。用这世间最绚烂的海的语言，告诉我你的消息，邮寄一份永不失联的爱。