阁者，草木筑之者有，土灰筑之者有，石者筑之者亦有。前者多为古阁，后者则是现代建筑。阁分大小，有的矮小玲珑，有的高大空泛，各有其长处。而我呢，却独爱玲珑古阁。爱它之低矮，爱它之奇特构造，爱它的一木一草，爱它的文化气息，爱它的内涵丰富......
谈到阁，便似乎有无尽的话语。我生在农村，家乡的阁多用于纳凉避雨。他们常被建在田埂上，十分小巧，但麻雀虽小，却五脏俱全。 儿时的暑假，年幼的我会帮父母去田里割稻子。但每每呆不出半刻钟，就会懒懒虫上身，跟父母吵闹着要去阁子里喝水歇息。父母知道我的陋习，亦是心疼幼小的我，便总是允了。彼时的我，便如飞雀般奔向草阁。也不知怎的，周围的风儿也跟着动了起来，似是在助我早一刻到达我的阁。此时的父母总会轻笑着，让我跑得慢些。
初入阁中的我总是东望望，西瞅瞅，似是安分不下来。但每当我渐渐平静下来时，耳旁便会传来一阵轻呢，“调皮的小丫头，好好歇息，莫要调皮......”此时的我便会睡的格外香甜。
后来父母亲一次无意间的谈话让我知道，隔壁村的草阁因年久失修被全部拆毁，而我的阁也将要面对同样的命运。这让我撕心裂肺，似是一个长情的玩伴儿将要离去。而这一天在阁里歇息时，他的呢喃也变成了，“谢谢你长久的陪伴。未来的路，你一定要一直这么开心下去......”莫名的不舍瞬间充斥心间，让我不自觉的大叫惊醒，哭闹着要梦中的声音不要离去......
久而久之，父母似是也知道了我对阁的特殊情感。每每的，总会安慰我道，“阁会永远陪伴着我们的小囡囡快乐成长...”但他们话语中的敷衍与眼神的躲闪又怎能逃过本已十分敏感的我，但自认为已经长大的我不愿父母为我担心。我咽下心中的泪水，想要通过自己的办法留住哪怕一点点的阁的印记.....
画画，是的，我要让阁魂住进我的画里，这就是我想出的办法。 我找到村里的一个会画画的高中生，让他教我，尽管非常的不情愿，但碍于我的死缠烂打最终还是手把手教年幼的我如何画阁。
虽然，初学画画的我将阁画的分外难看，但我依然努力地画着。直到出现第一幅满意的画作。而就在画作出现的那一天，阁被推到了。收到信儿的那一刻，我的心似乎被针扎了一下，顿时眼前一片漆黑。醒来的我似乎冥冥中知道发生了什么。沉默，一片死寂包围了整个房间。直到护士进来打破了宁静，“只是单纯的睡眠不足造成的暂时性休克......”后面的话语我已听不真切，这一刻我只想看自己亲手画的阁。阁在画纸上，被我反复的抚摸。摸着，摸着，眼里不自觉便闪出了泪花，顺着脸颊流下，稳稳的滴在画上。这时我的脑海里似又出现了阁魂的话，他说，“傻孩子，你答应过我要开心的哦...”我默默的哭泣，脑海中却一直回荡着“要开心哦，要开心哦...”这句简单的话。
现在的我已经成年，偶尔也会翻起当初的画，我的第一幅画，住在一只阁魂，尽管现在我已经听不到他的声音了，但是我相信冥冥中我们依然是相连的。
阁魂，谢谢你在我年少时的陪伴。因你，我变得得体，不再毛躁；因你，我的灵魂变的格外纯净，不再污浊；还是因你，我的人生变的多彩，不再索然无味......
阁，你在我的心中永存。
（最后，希望所以的古阁都能被保存下来，实体，完完整整的被保存下来，而不是靠一幅幅的画。
我曾去过滕王阁，那里经过了22次的翻修再建。现今的呈现在大家面前的是根据梁思成先生所画之图复构而成，算是还原吧。只是现代气息重，与我想象中古色古香的阁依然有些许差距。
现在保留下来的阁已经太少太少了，望今人一定将它们保护好。毕竟，每个阁都有自己的魂灵。望，将真实的阁留给我们的子孙，不要让他们在虚假中生活。
愿阁，永存。）
