1
罗曼·罗兰说，爱是生命的火焰, 没有它, 一切变成黑夜。
孩子，你也要坚强，终有一天你会长大，离开父母。
但我在《无声告白》看到的是，因为有了爱，才令原本火焰般的生命变成了黑夜，一直到永远。
断断续续，花了近6天时间，才看完这本书，现在的我依然还沉浸在那种压抑，令人窒息的不愉快体验中。
作为伍绮诗首部长篇处女作，它是好得，好得那么极致。叙述娴熟，笔触闪烁着散文的美感与精准，观察与洞见则像社会学家一样深刻。
它的情节展开也极为极致，扣人心弦，开篇以“莉迪亚死了，可他们还不知道”的悬念，展开出一场两代人之间的悲剧。
父亲詹姆斯，一个“移二代”，父亲是擦走廊的保洁员，母亲是厨房帮厨，家庭赤贫。自卑，敏感是他最明显的性格标签，不敢与人交朋友，害怕别人知道他的身世，他的卑微。带着这些复杂的情感与父母期盼，他勤奋努力，成为学霸，考上了哈弗大学。
玛丽琳，一个单亲家庭长大的白人女孩，聪慧美丽，有野心，有梦想。最终没有成为母亲期许的那样，成为优秀女医生，却嫁给一个华人哈弗毕业生。
2
她爱他。是因为他的与众不同、腼腆而热情、干净温暖。他娶她，不仅仅是因为她的聪慧美丽，还带着依靠她步入自己无法企及的白人社会期盼。
他们的结合，跨越了种族，夹杂私心、隐瞒，这将注定他们的家庭与他人不同，孩子亦是如此。
莉迪亚，家中老二，父母的宠儿，遗传了母亲的蓝色眼睛和父亲的黑头发。她安静孤僻，没有朋友，父母面前总是带着一张假面具。
在她身上加注着父母所有期望，母亲希望她成为优秀的医生，而父亲期望她交更多朋友。
她表面乖巧顺从，实则压抑痛苦，仿佛牢笼中的困兽，她想反抗，想挣扎，可又害怕母亲再次离家出走及父母失望的眼神。
只有在他们看不到的地方，她才敢卸下伪装。最终因太过压抑、痛苦的生活，她选择放弃生命。
3
内斯和汉娜，一对永远容易被父母忽略的孩子，渴望着被爱。
多数时候，内斯就像一束温暖的阳光照亮着莉迪亚黑暗的世界。可在内斯世界里，同样黑暗无光。
父亲看到他，就会想起小时候那个自卑、懦弱的自己，令他感到羞愧，因此总是可以忽视他，直到成为习惯。
内斯内心同样厌恶这个家庭，在收到哈弗录取通知时，他迫不及待想着离开。
汉娜呢，自懂事起，她就清楚自己在家里的地位。总是躲在某个角落里，静静地观察着整个家，就像她本来就不属于这个家，所以旁观者清。
她知道父母对姐姐寄予厚望，她知道杰克对哥哥的秘密，她知道姐姐为了父母而努力，她知道姐姐出事前晚姐姐一个人偷偷溜出去。
4
这部小说之所以会成为悲剧，最大原因在于父母除了给孩子DNA外，还把自己思想，所有未能实现的愿望施加在孩子身上。
如果是在孩子还小时，这样还好，他会为了讨好父母，得到奖励，容易顺从你。可长大之后，会有自己的思想。当两代人观念不一样，要么变成杀伤力很大的对抗关系，要么有一方妥协。莉迪亚就是妥协的那一方，且长期是这样。
所以在她负面情绪越积越多后，心理那根脆弱的弦就会崩塌，最终走向毁灭。
生活中，这种例子也有很多。
比如，父母要求孩子考高分，拿第一。又比如，要求孩子发展各种爱好，最好琴棋书画样样精通。
同样，父母老时，孩子也会要求父母，比如强行要求父母给你带孩子。
这就形成一个现象，孩子小时受父母强制，父母老时受孩子强制，人格不健全，心理毛病的人很多。而为了摆脱这种现象，最好方式是减少干涉，不干涉，自由成长。
5
在一个儿女成群的家庭里，单独对一个孩子多一分爱，就是偏爱。对其他孩子而言，就是缺爱。
不可避免的是，在这些孩子中，可能有一个孩子他可能特别聪慧，乖巧，可爱。这时人的心，就像天秤一样，自然的偏向他。
那么因为这多一分爱，这个孩子容易产生两种情况：一种是太过依赖，心智不成熟。
另一种像莉迪亚一样，因为爱感到痛苦，压抑。
而其他孩子，因为缺爱，容易自卑，怯懦，社交能力不行。这还可能演变成一种心理病态，因为嫉妒怨恨父母的过多爱，而对另一个孩子“怀恨在心"。
我曾有个同事就是这样，她比他弟弟大10多岁，父母老来得子，对弟弟无尽宠爱，导致我同事经常有个可怕念头——想掐死她弟弟，当然最后没有实行。
我一直认为家是一个温暖的地方，父母在爱的同时，也需有足够耐心与陪伴，善于观察孩子心理变化。
孩子，你也要坚强，终有一天你会长大，离开父母。
