正文
颜真卿（709年－784年8月23日）：唐朝名臣、书法家，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”。书法作品有《多宝塔碑》、《劝学诗》、《颜勤礼碑》、《祭侄文稿》。
他学不会在朝廷之上游刃有余，学不会在处世时明哲保身。
他的选择只有一条：看不惯，直接干！
一
年，抗战电影《八佰》上映。主要讲述了1937在淞沪会战中，被称作“八佰壮士”的国民革命军第三战区的一个加强营，固守苏州四行仓库的故事。
这是一部制作精良的电影，就连它的宣传海报上的电影名也别有深意。海报设计者取法颜体设计了电影片名，除了为电影增色之外，也继承了一千多年书法家颜真卿的忠烈之魂。
仔细看《八佰》的海报。如果将“八佰”二字单独拎出来看，并不是太美观，既无风度，也无雅趣，甚至显得有些笨拙。但如果将二字用血书写，配上浴血奋战时的场景，就让书法超越了美学范畴。
从美学角度而言，颜真卿的书法并不“美”。它没有王羲之的《兰亭序》那么飘逸，也没有宋徽宗的“瘦金体”那么纤美，可每当看到颜体雄强浑厚，气势庄严的笔画时，总能感觉到一种家国、道德、精神层面的力量。正如倪雅梅教授在著作《中正之笔》中提到：“颜真卿的书法行为缺少对感官表面的吸引力，却是一个人善良品德的纯粹表达和自然流露。”
一件书法能传世，主要是因为其美学价值。而一种字体能传世，与美学意义关系不大，主要是符合了当时的主流价值观。唐朝时，颜体还没有像后来一样这么广受追捧，当时主流价值观还倾向于士族阶层，魏晋余风犹存，所以唐朝推崇的是“二王”字体。人们之所以推崇“二王”，是羡慕富家子弟的潇洒，每天闲来无事，在竹林里吹吹牛，喝喝酒，这和正统的儒家思想背道而驰。
后来士族阶层衰落，科举制度让寒门子弟兴起，“二王”的那种只有美学意义，没有社会责任的艺术表达受到了批判，开始推崇“颜体”。家国有难的时候，竹林里那帮整天喝酒划拳的家伙是靠不住的，还是要靠受到儒家传统教育、心怀天下、刚正不阿的君子。之后，以“颜体”为代表的唐楷成为主流，以“二王”为代表的魏晋书风沦为非主流。
在历史上，人们广泛地推崇某种字体，首先是书者的“三观正”。“三观正”是历朝历代的政治需求，今天也一样。举一个例子，假如《八佰》的海报设计者，按个人的喜好，用瘦金体设计“八佰”二字，设计师会被扣上“三观不正”的帽子。
这里没有贬低《兰亭序》和“瘦金体”的意思，它们比“颜体”更有美学价值。只是在社会道德意义上“颜体”更具有实用性。
看《兰亭序》，仿佛结交一位风度翩翩的浪子。看《寒食帖》，如同同情一位满面忧郁的诗人。看“瘦金体”，就像欣赏一位纤细苗条的女子。这三者都能让人产生美感，但只限于美。“浪子”靠不住，“诗人”太悲伤，“女子”太柔弱。“颜体”就是那种憨厚、笨拙、正直、有担当、有血性的汉子。
国难当头之际，在历代书法家中，只有颜真卿站了出来。所以，颜体是一种“靠得住”的字体。
中国书法艺术丰富绚烂，但在书法家中，铁骨铮铮的凤毛麟角。没事的时候都有“笔墨言志”的风骨，可一旦有事，瞬间吓尿。
只有颜真卿，有事真上！
颜真卿铁骨铮铮的性格与他祖上的传承以及小时候的成长环境有关。
二
颜真卿的祖上就是著名的孔子弟子颜回。他是孔子七十二贤人之首，号称“复圣”。孔子曾表扬颜回说：颜回就是我心中的圣人，有一碗饭吃，一碗水喝，住在简陋的房子里，一般人忍受不了这种痛苦，可人家颜回却很快乐。
颜世家族的南北朝时期，出了两个杰出人物。一个是大诗人颜延之，一个是文学家、教育家颜之推。颜延之是当时的文坛领袖，与另一位诗人谢灵运合成“颜谢”，他们是山水诗派的开创者。
颜之推少年得志，十九岁就当了左常侍，相当于中央办公厅副主任。让他名垂青史的是《颜氏家训》。这是一部中国教育史上的重要著作。最近几年，我们国家推崇国学教育，兴建了很多家风家训教育馆，《颜氏家训》是必不可少的内容。
颜真卿的爷爷颜昭甫被称为“硕儒”，就是超级大儒的意思。他也是唐朝的一位杰出的书法家，擅长篆、隶、草书。
到了父亲颜惟贞这一代，家道没落，穷得连笔墨都买不起了，颜真卿就与弟弟颜元孙用扫帚为笔，以黄土为墨，以墙壁为纸，每天坚持习字。
还有姑姑颜真定，“精究国史，博通礼经”，被武则天选为“女史”，也就是女性知识分子。“女史”一词后传至日本，沿用至今，意思是杰出的女性。当年张海迪前往日本演讲时，横幅上就写着“张海迪女史”的字样。
由于父亲颜惟贞英年早逝，颜真卿由伯父颜元孙抚养长大。颜惟贞、颜元孙为人正直，交友甚广，而且都是当时社会名流。来看看颜真卿小时候都见过什么人。
贺知章，唐朝著名诗人、书法家。写出《咏柳》、《回乡偶书》等脍炙人口的作品，担任过礼部尚书，曾提携过李白。在当时，李白在他面前都是弟弟。李白为了得到一份进宫面试的机会，时常跟在他后面溜须拍马。
有一天，贺知章去颜家串门，看见颜真卿拿着扫帚在墙上写字，觉得这孩子太可怜了，于是就送了一支毛笔给他。
陆象先，唐朝宰相。当年太平公主谋朝串位，想当“武则天第二”。陆象先挺身而出，护驾有功，保住了唐玄宗的帝位。陆宰相的一生，清心寡欲，施政宽仁，深受百姓爱戴，是一位清正廉洁的好官。
虽然陆象先在历史上不算有名，但只要记住两点就够了。一、他是贺知章的表弟。二、“天下本无事，庸人方自扰。”就是他说的。
颜真卿的童年就是在众多鸿儒的熏陶中成长。成年后又有当朝大V提携，再加上个人勤奋努力，他早年的仕途还算顺利。
二十五岁通过国子监考。二十六岁，登进士及第。所作《梓材赋》、《武库诗》，受到当朝宰相孙逖赏识，他不仅向朝廷推荐过颜真卿，还亲自做媒，让颜真卿与中书舍人韦迪之女结为伉俪。
二十九岁，任校书郎。校书郎虽说是一个九品闲职，但在唐朝备受尊重。因为这个职位其实是给国家储备人才的。想要青云直上，必须先在这个职位上历练。颜真卿在这个职位上待了三年。由于是闲职，就有时间练字，开始编撰音韵学著作《韵海镜源》，这本书耗费了颜真卿一生的精力，全书共344卷。
三十四岁，参加“博学文词秀逸科”考试，及第。随后赴任京兆府醴泉县尉。在这里，他为官有声。“五原有冤狱，久不决，真卿至，立辩之。天方旱，狱决乃雨，郡人呼之为“御史雨”。五原有桩冤案，久久没有判决，颜真卿到任后，立即查明案情。当时，天旱少雨，这桩案子了结后，天上就下起了雨。百姓称这场雨为“御史雨”。宋人员兴宗曾有诗赞曰：办狱更过颜鲁公，一路传呼御史雨。
按这个节奏，颜真卿能一边做官，一边做学问，兢兢业业到退休。可在45岁那年，由于政绩突出，遭到权臣杨国忠的排挤，调离京师，出任平原（山东德州）太守。这成为颜真卿命运的转折点。
杨国忠这个人，本就是地痞流氓出身，杨玉环得宠后开始飞黄腾达。他政治生涯的前半截与李林甫斗，后半截和安禄山斗，最终让盛唐沦落了至万劫不复。
颜真卿去平原赴任，好友岑参赠一首《送颜平原》为他送行。诗中最后两句：苍生已望君，黄霸宁久留。意思是，平原的老百姓都盼望着你去呢，就和当年西汉的清官黄霸一样。
颜真卿虽然在平原太守任上只待了三年，但他没有让好友岑参失望。整顿吏治、废除苛政、奖励人才，在他的治理下，平原呈现出一片祥和。
除了工作之外他还创作了重要的书法作品《东方朔画赞碑》。此碑的诞生，有两个缘由。其一，颜真卿本人崇拜西汉辞赋家东方朔。其二，创作此碑是为了掩人耳目。因为在管辖之内，他在祥和中嗅到了一股不安的气息。有一个胖子，正在厉兵秣马，虎视眈眈，将手中的剑指向长安。
三
开元年间，所有著名文化人的命运都与这个胖子有关。李白因为他上庐山隐居，杜甫因为他跟随难民颠沛流离，王维因为他锒铛入狱，王昌龄因为他客死他乡。他一个人搅乱了大唐，也改变了中国历史的走向。
这个胖子就是“安史之乱”的发起者安禄山。中国历史上名副其实的野心家。
安禄山本是胡人，从小失去父亲，母亲是突厥巫师。母子俩一直颠沛流离。由于精通六种少数民族语言，以当人贩子为生。
三十岁那年，安禄山流窜到了幽州。由于活不下去，偷人家羊被当场抓获。当时的幽州节度使是唐朝名将张守珪。张守珪本打算将这个偷羊的胖子乱棍打死。正当众人持棒一拥而上之时，安禄山大喊道：“大夫不欲灭两藩耶，何为打杀禄山？”这句话说道张守珪心坎上了。大唐边境正被契丹族和奚族部骚扰。眼前的这个胖子能在此时说出这般豪言壮语，绝非等闲之辈，就把他编入军中。安禄山不仅骁勇善战，而且懂得阿谀奉承，在攻打两藩的战斗中屡建功勋，被张守珪收为义子。
他应该属于很会来事儿的大忽悠。忽悠了两个干爹，一个是张守珪，另一个是唐玄宗。名将与皇帝对这个干儿子简直是千般信任，万般宠爱。可见安禄山忽悠人的本领一流。
但总有人的眼睛是雪亮的，例如当朝名相张九龄。张九龄第一次见到安禄山的时候就说：“乱幽州者，必此胡也！”但此时唐玄宗好大喜功，根本不会把一个小小的胡人放在眼里。
历史有时候就是一个巨大的玩笑。如果当时张守珪一声令下，让安禄山来不及说话，将其乱棍打死。大唐的命运，唐玄宗的命运，李白的命运，杜甫的命运，王维的命运，就是另一种走向了。
历史没有如果。此后数十年间，安禄山成为唐朝藩镇割据最强大的一股势力。唐朝三分之一的军事力量掌握在他手中。
说到安禄山，不得不提唐玄宗和杨玉环。
唐玄宗晚年的神志不清，杨玉环就是一个智商为零的“傻白甜”。他们与安禄山之间有些互动，简直让人辣眼睛。
唐玄宗非常宠爱安禄山，任他做干儿子，杨玉环也就成了干娘。但杨玉环比安禄山小十六岁。安禄山在任何场合下，一口一个“干娘”叫着。为了讨干爹干娘欢心，安禄山时常跳“胡旋舞”给他们看。
晚年益肥壮，腹垂过膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。 至玄宗前，作胡旋舞，疾如风焉。”晚年的安禄山身体肥胖，肚子能耷拉到膝盖以下，重达三百三十斤，走路时得左右有人搀扶。但每次在给干爹干娘跳舞的时候，灵活的和陀螺差不多。
够辣眼睛吧。还有更辣眼睛的。据司马光的记载：杨玉环给安禄山做了一个巨大的襁褓。与众宫女给安禄山洗过澡后，用襁褓把他像婴儿一样裹起来。干爹干娘上前看着襁褓中的干儿子甚是欢喜，亲切的喊他“禄儿，禄儿”，而安禄山在襁褓中像婴儿一样咯咯地笑。唐玄宗赐给杨贵妃“洗儿钱”，重重赏赐安禄山。
想想这个画面，简直闪瞎双眼。
我年少时读白居易的《长恨歌》，觉得他们之间的爱情世间少有，也为他们最后的结局惋惜。后来读了不少历史，发现自己被诗歌中浪漫的魅惑蒙蔽了。这俩人之间哪有什么爱情？如果去掉皇权的光环，就是一个老公公霸占儿媳妇，既狗血又庸俗，甚至有悖人伦的乡野绯闻。他们之间的那点事儿，根本配不上白居易笔下的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
四
颜真卿所在的平原，以及表哥颜杲卿所在的常山，都属安禄山管辖的地区。兄弟两人预先感觉到安禄山逐渐膨胀的野心。
没过多久，安禄山的狼子野心，天下皆知，但唐玄宗本人就是不信，他的“禄儿”怎么可能谋反？但凡有人举报安禄山图谋不轨，唐玄宗一律认为是嫉妒安禄山。
颜真卿已在暗中巩固城防，招兵储粮。为了掩人耳目，他把自己伪装成一个没有任何政治嗅觉的知识分子形象。“日与宾客泛舟饮酒，以纾禄山之疑。”不仅游山玩水，对酒当歌，还吟风弄月，舞文弄墨，好让安禄山放松警惕。但安禄山不是那么好糊弄的。在起兵之前，派了一个叫平冽的亲信来考察颜真卿。
平冽来到平原，颜真卿只给他看了两件事情。一是刚才提到的《东方先生画像赞碑》。此碑的创作已完成，正由石匠刻在碑上，平冽对这幅作品赞不绝口。二是给平冽展示了还在编撰中的《韵海镜缘》。就这样将安禄山派来的眼线糊弄过去了。
平冽告诉安禄山，颜真卿在平原还是干他校书郎的老本行，每天除了写字还是写字，就是一介腐儒而已，对我们构不成威胁。安禄山也就没有把他放在心上。
可在安禄引兵南下，一路势如破竹之时，颜真卿在平原瞬间集结几万义军，随时准备参加到大唐的反击战中。可反击战迟迟等不来，安禄山起兵当天，唐玄宗和杨贵妃还光着屁股在华清池洗澡呢。唐玄宗裹着浴巾接到叛军南下的消息，还是不相信他的“禄儿”会反他。直到一封封前方战败的消息送到他眼前，才缓过神来。
河北二十郡纷纷陷入安禄山之手，大多数官员是因贪生怕而主动投降。唐玄宗拿着战败的信件，感叹道：“河北二十四郡，无一忠臣邪？”旁边有人说，河北还有平原没有陷落。玄宗大喜说：“朕不识真卿何如人，所为乃若此！”
唐玄宗居然有脸说他不认识颜真卿。几年前颜真卿还在做监察御史、殿中侍御史的时候，每天在他眼前晃悠。不过也理解，在那几年里，他眼中只有他的杨玉环和“禄儿”。
远在平原的颜真卿，率先举起了反击的大旗。他联络了镇守常山颜杲卿、侄子颜季明，以及周围各郡的义士，斩杀了数名安禄山任命的伪官员。一呼百应，从各郡赶到平原的义士已达到二十万人。在出征前，颜真卿在平原西门誓师道：“国家之恩，戮力死节，无以上报！”
不久之后，这支临时组建起来的义军大破叛军，歼敌两万。这是“安史之乱”中非主力战争中大唐的首次胜利。战役的规模虽小，但搅乱了安禄山的后方。
此时的安禄山，已攻下洛阳。他怎么也没想到，那个一心醉心于书法的书呆子居然敢在后方捅刀子。于是，杀死了洛阳留守的李憕、御史中丞卢奕、判官蒋清。让一个名叫段子光爪牙提着三颗忠臣的人头去威胁颜真卿。
颜真卿虽是一介书生，但在大是大非面前却能手起刀落。首先，他怕动摇军心，不承认这三颗人头是真的。其次，腰斩段子光！最后，他将三位忠臣的头颅洗净，用草编制了他们的身体，穿好官服入殓，但秘不发丧。
这是颜真卿给安禄山的隔空回击。安禄山也对颜氏一族恨之入骨。
颜杲卿与颜真卿联盟，切断了安禄山的后路。唐玄宗高调表彰了颜杲卿，使得周围郡县纷纷响应。这让安禄山怒从心头起。本想一鼓作气攻下潼关，但由于对颜氏兄弟的愤恨，把矛头转向了颜杲卿镇守的常山。
当安禄山的同党史思明扑向常山之时，常山城内兵稀将少，根本抵挡不住叛军的精锐部队。颜杲卿和儿子颜季明率领部下日夜苦战，粮食吃完，井水喝干，箭矢射尽，在第六日，城池被攻陷。父子俩被叛军所擒。史思明用刀架在颜季明脖子上，对颜杲卿说：“你若现在投降，我就让你儿子活命。”颜杲卿坚决不降。颜季明被害。
颜杲卿被押往洛阳，来到安禄山面前。安禄山说：“你在我管辖之内为官，我待你不薄，为何叛我？”颜杲卿反问道：“你就是一个偷羊的贼，受天子恩宠，你为何反他？我身为大唐臣子，理当除掉你这乱臣贼子报效国家，怎么能归顺于你？”安禄山怒不可遏，将其绑在柱子上，凌迟处死。颜氏家族三十余人也被杀害。
五
随着郭子仪、李光弼等名将力挽狂澜，“安史之乱”的战局开始有了起色。但山河破碎，草木凋零，大唐已不再有昔日的荣光。杜甫有诗曰：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜，我里百馀家，世乱各东西。”
