如果人类的腿不能运动了，我们会抛弃人类吗？
如果一条狗的两条后肢不能运动了，我们会抛弃狗吗？
人，总是很难抛弃人，会觉得不管怎样那是一条人命。就算照料病人时间长了，久病床前无孝子，就算特别嫌弃，也很难去抛弃。
而狗，宠物狗，就不一样了。在我们农村，一条残废的狗，那可真是丧门犬。我们小时候的成长过程中，可能比较容易看到残疾的人，但是不容易看到残疾的狗。因为残疾的狗，甚至不配活着的。
就像我们经常看到那些古典小说里面，赛马的桥段，因为高危动作赛马使马摔倒，严重受伤，摔断脊梁，一般那匹马会被当场击毙。因为这对于马来说也是解脱，此生使命已经尽了。托尔斯泰《安娜卡列尼娜》里面，伏伦斯基那场赛马活动，他骑的那匹马在摔伤后就当场寿终正寝了。
当然，普通人家是不太容易看到马这种生物的，养狗毕竟还是普遍一点。小时候在农村老家，很难看到肢体丧失行动努力的狗。
而最近在公园里散步时，看到一位女士遛狗，她的狗踩着风火轮。这偶然发现的意外让我惊奇不已。
那是一条棕色的小矮狗，毛发看着油亮，一看都是毛发护理得还不错。狗的两条后腿是丧失了运动能力的，所以后肢部分架在一个两轮的助行器上了。两条前肢可以行走，狗的后部分身体靠那两个小轮子运转行走。路边经过了其他人遛的泰迪狗，那是一只健康的狗，两条小狗遇见，踩着风火轮的狗依旧不甘示弱地对着泰迪狂吠。它依旧自信欢快强大勇敢地活着。
我看到的时候，内心惊呼太神奇了。然后主动跟那个女生搭讪，问她狗的身体情况，我佩服她真的太有爱心了，我还以为是她给设计了一个小轮子助行器，她说那个淘宝上买得到。她给我讲了这条小狗的故事，之前是一个人外国人养的，养的时候就是残疾的。后来疫情，外国人要回国，就把狗送到了宠物医院，她的一个朋友在那里看到了，把狗带回去养了，大概也养了一两年了。而她朋友最近有事情，她要帮忙照顾几个月。我感叹，你们都是超有爱心的人，太善良了。她淡然地笑了笑吧，我们路口分别的时候还道了再见。
看到那条踩风火轮的狗时，我知道我内心不止是惊呼神奇，还有一种来自遥远记忆的撞击，一种羞愧和惭愧的感情。
初中的时候，家里也养过一只小狗，活泼好动，我放学回家的时候摇着尾巴追着我们跑，往身上直窜，那种动物对人的依恋感让人动容。而某一次放学回家，发现它的两条后肢不能动了，只能前肢拖着身体往前挪行。后得知到小狗和大狗耍闹打架，小狗被大狗咬伤了。
家里的大人只有年迈的奶奶，因为是留守儿童长大，父母都不在身边，亲戚堂哥当时20岁左右已经工作了，住在我家。他们也太会管这种小狗的的事情，十几岁的我也根本不知道要送狗去医疗，从来没听说过宠物医院的概念。农村只听说过兽医站，但是印象中基本上是给耕牛和家猪看病，没见过他们关心过狗的伤病。所以显然，我和家人们都怠误了给小狗看病的时机，那条狗就这样残疾了。
而残疾的狗，在农村，是没有什么生存价值的。是我非要把狗养在家里楼上的空间里。有草垛给它窝着睡觉，自己每天都会端吃的给它，白色的瓷碗里也一直保证有干净的水给它喝。每次我开房间的门，它知道是我就从草垛里面爬出来，一双看上去湿润圆溜的眼睛望着我，像是感激那个小女孩喂养它，它知道也只有我每天喂养它看望它。那个眼神存留在我记忆中许久……
记不清到底是过了几个月，反正肯定没有一年，或许是两三个月，或许更久一点点，记忆早就模糊了。家里大人们一直在说着要把狗丢弃，因为它已经是残疾，而且在家里楼上的房子里养着很脏。我多次不同意，也表示每天喂养狗的人是我。
但是在某个放学的下午回来，我跑到楼上准备喂狗时，发现那个房间的门已经打开了。房间没有狗。奶奶说堂哥开着车，开了好远，把狗丢在路边了。我无助地坐在房间旁边的楼梯台阶上抱头哭了许久。在无数个夜里，为它祈祷过，愿它遇到好心的人收养它……
这是十二三岁时，发生在自己身上的故事，在农村，没有人养一条残疾的狗，我的家人们遗弃了那条狗。
多年以后，自己三十多岁时，在公园里看到一条踩着风火轮的狗，它也是两后肢失去运动功能，而有人愿意照顾它，它还拥有了小轮子助行器，它依旧可以走可以跑，可以对着其他陌生的小狗表达愤怒地吼叫。或许小时候我的那条狗不管怎样早已不在人间了，毕竟狗狗的寿命一般在10到15年左右。但我的祈祷或许真的会灵验吧，会有善良的人收养它吧。
我自己身边的朋友，在上海生活工作的女生，她家的棕色泰迪，因为姐姐怀孕了暂时给别人去领养了，但是那位领养人在把狗带出去商场吃饭时弄丢了狗。寻狗启示重金答谢无用。我们安慰过她，会有善良的人再给泰迪一个美好的家，毕竟泰迪健康活泼人见人爱。她当然也经历了很艰难和漫长的失落伤心情绪，后来她让朋友照着以前拍照的泰迪画了一副画，油画的质感，然后她的微信头像这些年一直都是那条棕色的泰迪，她说要好好记住它，怕忘记了……这也是一位比较长情的朋友了。
我特别感恩那些善良的人们，我愿意称他们都是天使。我相信我当年的狗，我朋友的泰迪狗，都会遇到善良的人儿。后来我又在公园遇到了那位遛风火轮狗的女生，主动上去又打了招呼，虽然她不记得了，但我让她又记起来了，我们都回报以微笑。毕竟我们第一次见面的时候，说过再见，当然还会再见的。
爱，是不抛弃，不放弃。对人，也对狗，或者其他宠物……
