它是农村的一条老狗，是农村常见的中华田园犬和京巴的杂交品种。

狗生在农村，不幸运，同时也很幸运。

不幸运之处在于，狗在农村，吃不好，住不好，穿不好。不像城里的狗狗，居家有皇家狗粮，外出有素手牵绳，方便有铲屎官，洗澡有专人看——不明真相的外星友人到城市一看，会以为地球是汪星人和喵星人的世界，人类只是专职仆人。

狗在农村，也有它们的幸运。虽然平日吃剩菜剩饭，逢年过节或主人家有聚会才会有骨头吃，住处也是随便扒个窝就睡，但这种“野生”恰恰就是狗在农村最大的幸运。除了凶悍异常的狼狗，农村的狗，绝大多数都不会被整日锁在院子里，它们可以随便跑——院子里、村子里，甚至村外的田地山林里。呼啸而来，呼啸而去。当所有的自由都是相对时，有什么比这种相对自由的奔跑更弥足珍贵呢？

城市里的狗，被人牵着小跑时，爪子在水泥地上会发出“呲呲”声，每次听到我都特别的难受。以后利爪可以进化没了，脚上只剩下软糯糯的肉垫，时不时赏给铲屎奴一个软萌的肉垫之吻。人类一定感动到落泪，至少会在朋友圈更新三条状态。

所以在许多网络小说中，作者写最厉害的狗，不是什么藏獒、比特犬，而是土狗。而在天灾人祸、路有冻死骨的饥荒时代，猫可能会饿死，但狗一定不会。莫言在《红高粱家族》，刘震云在《温故一九四二》中都写过，农村的狗，是可以随时变成野狗的——在网文中，匪号“野狗道人”的配角，是小人物不假，但一定是最难死的那种。

农村的狗，看家护院可以，但跟户主很少交心——人有人活，狗有狗道，都忙。但也有交心的，比如刚一开始提到的那只老狗。

老狗是老人养的，有七八年了。老人是老教师退休，有村里人少有的不菲的退休金。这只狗在老人家里，也算是过上了城里的生活。老人平日吃的肉食，都会给狗备一份，老人还专门让儿子定期给狗买火腿肠。老人平日喝茶看报的时候，狗就趴在他的脚边，有时候还会“站”起来，两只前腿趴在老人的沙发上——享受老人的摸头杀。

老人看报，狗趴在他的脚边。在电影《那人那山那狗》中，乡邮员父亲每次送信，后面都会跟着一只狗，那幅画面是动的，而老人和狗的画面是静的。动与静在此刻并无差别，一样的和谐、安静、美好。

这幅画面持续了好些年，仿佛静止一般。但又怎么可能静止？时间会杀死所有的美好。老人去世了，送医院被抬回到家的时候，这只老狗疯了一般去扒老人遗体所在的床，满屋打转，哀嚎。时光的重锤，仿佛也砸中了这只已经到晚年的老狗，它明显不如往日活泼了，吃的也少了。在院子里游荡来，游荡去，像一只飘荡的咸鱼。

老人火化出殡后，老狗在胡同口趴着，抬头盯着前方。不知道是不是在等那个拄着拐杖的老头，等着他拿拐棍轻轻一磕它，说一声，回去。

狗要是能看懂这些字，也许会笑——你们人类想多了，我只是饿了，我只是无聊了，我只是春困夏打盹了，我哪有那么多弯弯绕绕的感情。

也许，感情都是我们自己强加给它的。

老人是我的姥爷，狗是它养了七八年的狗。

自此，阴阳两隔。

——四条眉毛船长

      2017.05.02