无名指
01
当你需要照相的时候，你就会推开这扇门，走进这家风柜唯一的照相馆。
他从不说话，镇上的人说他是个哑巴。
假如你不是走进来，你不会注意到他，他也不会注意到你，直到你走到他面前。
他用表情和手势与人们交流，深邃沾点忧郁的目光落在对方的唇上。
所以，人们说，听不见的人比健全的人更晓得察言观色。
掀开黑布，那架老式的相机纤尘不染，像一段缄默的往事。
步履迟缓的老人走进来，日渐佝偻的身影依稀可辨当年军人的英姿，望着钻在黑布里为人拍照片的人。
黑布被掀起来，那张略显青涩稚嫩的脸，和老人记忆中忧郁的脸重合起来。
“你很像你的父亲。”老人下唇一垮，露出半截略带烟垢的门齿，伸手递给他一张照片。
那张黑白照片上的女人，是他母亲年轻的模样，像是隔着屋顶上盖的一层仿古的碧色琉璃瓦。他拿着那张黑白的照片，却一心认定照片里的她穿着一袭姜汁黄朵云绉的旗袍。
仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。
他哀恳似的注视着老人的脸，老人将一个普通的黑木匣子递给他。
“这是你父亲交代，要交还你母亲的。”
匣子里静静地躺着一只保存完好的断指，一只无名指。
隔着二十年的离别路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
那从前笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲，也已变了咿咿哑哑的胡琴调子。
02
如果你是一个结过婚的男人，那么你就会明白：抽烟不是因为烟瘾有多重，而是因为，吐出来的烟雾可以掩饰无言的叹息。
他的父亲结婚后烟瘾越来越重。
旧上海大户人家的小少爷到了适婚年龄，陆家威严的主母早早地为他定下了一门亲事。
小少爷一身银灰色夹长衫，戴着黑色长围巾，黑色礼帽和窄头的黑皮鞋，乍看之下中规中矩的打扮，细看总有一两个细节是上海西人圈子里正在流行的东西。流露出的天性里的傲气和轻狂。
然而他对祖母的反驳是温和的，老夫人听了反驳也不立刻开口训斥，而是捂着胸口，剧烈地咳嗽，艰难地喘气，像她那艰难的一生。
小少爷在那几分钟里一句话也没有说，他是个见不得别人为难的人。从他记事起，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事。
只是娶一个毫无感情可言的女人而已，并不是什么难事。便由得他们去作主吧。
第一次和她见面的时候，穿着一件月白蝉翼纱旗袍的她微低着头，脸上似乎带着他心里瞧不起的所谓大家闺秀的娇羞。
可是当她抬眸注视他的时候，他才发现那不过是一脸漠然。
原来，她也只是当作嫁一个毫无感情可言的男人而已。
他开始端详起眼前这个女人，这种被长辈推到面前，作为妻子要他接受的女人都会被看的不美，因为已经被当作是帮凶来看了。顺着长辈来断他一生的择偶机会，灭掉无数相爱的可能。就这一点，已足以造成先决的恶感。
她寡淡的眉眼令他想起那种挂在书房里的轻描淡写的水墨画。他很厌恶这种感觉，也从来欣赏不来这种水墨丹青的艺术。
模模糊糊，朦朦胧胧。教人看不穿心思。
可是后来连他自己也没想到，他会经常回忆起他们第一次见面这一幕，尤其是她当时漠然的神情。甚至在兵营里也反复向自己的战友提起过，不管他们是不是感兴趣，他总是兴致盎然地提起。
一遍又一遍，像是自言自语地强调给自己听。正因为她的寻常和安静，以及那点寡趣和无味，她偶然的那些风情流盼才珍奇。她缓缓地低下头去的动作，是慢镜头无数次重映。
有时候他的战友会用一种揶揄的语气嘲弄道：是啊，这么好的女人，你怎么舍得跑来这当兵呢？
他不作声了。
是啊，怎么从前他没发现她有这么好呢。
03
没有任何感情基础的两个人，一夜间就要变成亲密无间的夫妻。如果是以前，他听了像这样的包办婚姻的戏码，一定会觉得荒诞不经，不可思议。
然而，现在这出戏的那主角竟是他自己。
婚后的日子过得出乎意外的平静，在众多亲戚长辈面前，他们竟可以保持高度一致的默契，将琴瑟和鸣这出戏演的毫无违和感。荒谬的是，在戏外，他们也可以如同陌生人般礼貌疏远。
他记得有一次，饭后全家人聚在饭厅里聊天，最爱玩闹的堂兄堂姐围着祖母说笑不停，气氛正是最热闹融洽的时刻，他却觉得自己虽身在其中，却又仿佛置身事外。
自幼失怙失恃，使他早已适应独处的时刻，虽有祖母的疼爱，可是她还有那么多个孙子孙女，最后能够分给他的疼爱远远抵不消他眼里的落寞的底色。他尽可能地用随和大度和与世无争去掩盖这底色。
他们的热闹似乎与他无关，他只觉得吵闹。
他坐在饭厅里，冷冷地看着眼前的热闹，忽然瞥见她也静坐一隅，并不与他们搭话，只是低头品茶，偶尔被提及也只是淡然地回应。
他耳边的喧闹渐渐隐去，他的视线也开始不自觉地追随着她的身影。
他们平日里交流并不多，作为一个妻子，她履行了自己的职责，除了日常必要的寒暄，她从来不过问他其余的事，这一点倒是使他十分满意的。
她身上没有那种讨他嫌的市侩气和脂粉气。又或许是她并不大在意他的想法。
一想到这个可能就使他有些懊恼，他不在意她是一回事，她不在意他就像犯了十恶不赦的罪似的不可饶恕。
自他出生以来，全家人上上下下都要想办法讨好他，尤其是疼爱小孙子的祖母，更是对他娇惯宠爱，同时也就养成了他平日里自视甚高的古怪性格。除非是他自己不想被打扰，否则没有人可以忽视他。
或许这个女人是在耍欲擒故纵的把戏？她愈是不在意他，他就愈是要从这个女人身上寻出一些蛛丝马迹不可。
清晨，耳边传来悉悉簌簌的微小声响，他躺在床上不动，微侧过头来，枕边人已起身。
她已经穿上了褐色旗袍，走到梳妆镜前，侧着头带上翡翠耳环，她的动作很轻柔，她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里。窗子里透进来的日光柔和了她的轮廓，轻描淡写地描摹着那包裹着旗袍的曲线。
两片红胭脂花瓣似的一张一合：吵醒你了?
那一刻，他恍惚间看见了一个不同寻常的她，不同于平日里那个低着头，只懂得唯唯诺诺的女人。那娇美的轮廓，眉和眼，美得不近情理，美得渺茫。
他冷淡地应了一声，将目光收回去，自己疑心自己的声音有点异样。
04
夜色渐深了，侧耳细听，只能隐隐听见窗外清脆的洗牌声，想必有四五桌麻将。
她一夜也不曾阖眼。
从重庆回来的小少爷在祠堂里，对着祖宗的牌位跪了一宿。
祖母和家里其他的长辈嘴上骂着他没良心，又说男人外面的女人只是玩玩，不会当真的。
她知道这些话是说给她听的。
绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽的，一方一方，像薄荷酒里的冰块。
他在歌舞厅里也喝这样的酒吗？和别的女人？
或许她对他而言是一杯寡淡无味的水，别的女人却是玻璃杯里滟滟的琥珀酒。
她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的，心里异常怔忡，后来也就惯了。原来最开始那半秒钟的惶惑不是她的错觉。
05
他举起玻璃杯将里面的酒一饮而尽，高高地擎着那只玻璃杯，只管往里看着。
突然间放声大笑。
他笑他自己，声音又哑又涩。
他没有喝酒的心情，可是酒让他的五脏六腑可以都化成泪水蒸发出来。
他正处于一个男人的叛逆时期，刺伤一个人可以平息他心里莫名的躁动。像在完整无暇的玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
就算他在外面沾花惹草，家里人还是会为他找个冠冕堂皇的理由。
她依然那么冷漠才使他烦躁。听到她提出离婚的时候，他诧异之余竟有些说不出的痛苦。
酒杯倒映出她那张脸，那种无以复加的疲惫。
06
签完一纸离婚协议书，他陪她到码头去乘渡船回县城。
她要立刻起程回县城，理由是，船票已经买好了。
于是他找不到借口留住她了。
在去码头的路上，车子经过一段不太平坦的路，微微颠簸之下，他们的膝盖似有似无地碰触。
他那只还带着婚戒的手，略带试探地，慢慢挪过来，碰到她的尾指，再挪一点，摸到了那只已摘下婚戒的、冰冷的无名指。
他的手僵住不动，他们的关系至此终止在无名指上。那只凉透的手，不能再往她那边再挪一寸，只好忍痛收回来。
他懂了。
他成了她无名指上，一圈不深不浅，终将淡去的痕迹。
她上船的时候，回头短暂地看了他一眼。要过好久，他才能品透那一眼的意味。
07
闲下来的时候，她就失魂似的，在角落里，自导自演一个人的默片。
他跑过去抱住她喊妈，她游魂未定般看这眼前稚气未脱的脸，似乎是魇住了，恍惚瞥见那个人的轮廓。
她把额角抵在他胸前，他觉得她颤抖得厉害，连牙齿也震震作声。
从前她的婚姻在家族利益面前不值一提，养育她的父亲在生意上留下了巨大的亏空，于是作为他多房妾室其中一个到了适婚年龄的女儿，理所当然要做一点无关紧要的牺牲。
她从来没有埋怨过谁，嫁过去，就当是还了养育之恩，尽管那个被她唤作父亲的男人，除了她出嫁的那一天之外，很少用正眼瞧过她。
她是心甘情愿地走她母亲年轻走过的路的，和一个陌生的男人做一对有婚姻之名，无爱情之实的夫妻。
只是她高估了自己，因为她不能不爱他那双骄矜的眼睛。
她提出离婚的时候声音灰暗而轻飘，隔了半晌，他说可以。
她知道的，他性格里最大的致命伤叫做”不好意思拒绝“，她故意的。
离开他的时候总归有不舍，尽管她表面上不动声色，依然保持她一贯的冷漠。因为她的尊严不允许自己妥协。当她发现自己已经怀孕一个多月的时候，就不得不做出离婚这个决定了。
她若这时候留下来，他会怎么想？会以为她用母凭子贵这一招来保住自己的地位吗？
她绝不能在他心里留下这样的印象。
08
在兵营里的日子并没有如他所料般充实，一旦空闲下来，从前的日子便一幕一幕倒映般反复折磨他。那些从前他嗤之以鼻，并试图逃离的平淡生活，如今倒成了回不去的世界。
只是一睁眼，眼前空荡荡的夜色和身旁战友熟睡的鼾声，将这一切撕出了一条巨大的裂痕。
她不在他身边的时候，忧郁偶尔会拖慢他的步伐，他很难集中精力在某件事情上。
这些是她在他身边的时候，他所不曾察觉的。
至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱。
那些当兵的人，脸上的尘垢掩饰不了眼里的疲惫，没有谁不盼着这场仗早点打完，早点回到家里和妻儿团聚。
他不是其中之一。
部队一路上风餐露宿，现在又要立刻动身去寻找水源。他不在乎这些，他只是回不去了，就任由自己在另一个世界荒芜下去。
他永远不能填满他心里的饥荒。
09
他刚从风柜出来做事那会儿，经人介绍在基隆一家照相馆当学徒，整天埋头干活。
那时候的学徒待遇很差，在师傅家里几乎要包揽所有的活儿，有时候还要看老板的脸色过日子。到了月末才能把那点微薄的工钱寄回家。
他觉得自己的运气还算不错，照相馆的老板和老板娘是一对和善的夫妻，觉得他是个苦命又懂事的孩子，从不苛责打骂。
“阿天，有你的信啦。”
老板娘出门买菜，遇到骑着单车派信的邮差，回来的时候顺便捎了封信给他。
他放下手里的抹布，双手在袖套上抹了抹接过信来看，上面的地址是他熟悉的地名。
他在昏暗的灯光下，在心里念信上的字：母病重，速回。
10
二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀，又在他心里绞动了。
老人接着说下去，后来他的母亲随家人远赴台湾，父亲进军队服兵役，在一次无望获胜的战争前一晚，切下自己的无名指，嘱咐战友无论如何要送还他的前妻,那只断指竟然逃过了腐烂的命运......
他不想再听下去。
关于他的父亲，他的母亲一个字也没提起过。
那木匣里的无名指以肉眼可见的速度烂成一滩腐臭的污血。
注：小说插图选自侯孝贤《悲情城市》、王家卫《花样年华》、朱延平《异域II》
