都说每过七年是一个新的交叉点。第一个七年，背着大大的红书包，在院子里跑来跑去，脑袋里有无数的问题，那个时候觉得每天的阳光都很美好。第二个七年，我的意识里出现了“孤独”这个词，心里想妈妈为什么要生我出来，但不敢和任何人说，那个时候觉得每天的天空都是灰色的。视力不断下降……后来才意识到，视力下降除了用眼卫生外，可能还和心情有关。第三个七年，总被一些大人们称赞皮肤好，说像是可以挤出水来。这些称赞像是耳旁风从耳边飘过，不会多想，更不会留意她们眼角的皱纹。第四个七年，2017年。第四个七年的某一天醒来，突然意识到自己皮肤里的胶原蛋白流失迅速。我赶紧贴上各种面膜，但身体的自我变化已不是补一觉或者贴几张面膜可以控制的。昨天，办公室的一位快四十岁的女人一边照着镜子一边拨弄自己过年刚染过的头发说，白头发不断往出冒，又该染了。我在想，我的下一个七年会不会怀念第四个七年——只担心胶原蛋白流失，还没有担心头顶露出的白发。

在人生的这四个七年里，对时间有过不同的期盼。七岁的时候周围充满着鲜花和掌声，觉得世界无限美好。十四岁的时候觉得每过一年，像是成长了五年，就像大人一样看透了世界。二十一岁时洋洋得意，不吝啬挥霍时间，仿佛青春无限漫长。

然而二十八岁了，恍然大悟。时间真是生命的上师。他们引领你穿越每一个七年，完成每一次蜕变。你永远不知道下一个七年会怎样，但你却越来越清楚过去的七年对你意味着什么。

但愿，未来的每一个七年，不能虚度光阴，更不能让光阴把自己的身体变得很虚。