黄昏，天际，晚霞晕染出柔和的光，照耀在对面幼儿园教学楼的粉红外墙上。目光随着温情的文字慢慢移动，恍惚间，奶奶从遥远岁月，蹒跚着脚步，乐呵呵地向我走来……
我的奶奶是晚婚。据她自己讲，奶奶的父亲是个布商，因为家里孩子多，作为老大的奶奶要照顾弟妹，再加上她有一双大脚，所以迟迟未嫁。待出阁给爷爷填房，已是老姑娘。对于奶奶晚婚的说法，我甚是怀疑，我总感觉她迟迟未婚的主要原因，是她的那双大脚耽误了她的青春年华。
从我记事起，我就一直好奇，那究竟是怎样一双大脚，让慈祥的奶奶熬成了闺中待嫁的老姑娘呢？总想去看看黑色裹布下，那双深藏不露的脚到底长的啥样。但由于威慑于爷爷的严肃，年幼的我一进奶奶家，就会撞见爷爷躺在房屋里。于是，我撒腿就跑。至此，不敢轻易跨进奶奶的家门槛。
直到爷爷去世后，奶奶到城里随着我们一起生活，我才慢慢了解奶奶小脚背后的辛酸故事。
每天晚上，奶奶都会烧上一壶热水泡脚。隔着热气腾腾的水汽，她一圈一圈解开绑在腿上的带子，然后挽起裤腿，那双小脚终于露出来了。当脚泡在温水里的那一刻，奶奶总会闭上眼睛，默不作声，沉浸一会儿，然后长长地出了一口气，说真舒服呀。
等泡完脚，她总是把脚放在脚盆边沿沥水晾干，我看到那是一双严重变形的脚。除了大脚指，其他四个脚趾一律都紧紧地贴在脚心一面。
看到这样的脚，我不由地心疼地问奶奶，疼吗？奶奶似乎早已忘却疼痛，好像在讲述别人的故事一样，淡淡地说，小时候疼得一宿一宿睡不着。在夜深人静的夜晚，她经常偷偷地把缠得紧紧的带子解开，让脚放松一下。有时，被父母发现后，就是一顿毒打。
后来，长大后，她的脚理所当然地比较大，这并不符合当时以“三寸金莲”为美的标准。所以，当时有人嘲笑她脚大，甚至有人还送她一个绰号“程大脚”。
多年之后，我一直在想，在女人的脚，只能看不能摸的年代，是谁脑洞大开，发明了这么一项伟大的“创举”，来摧残着像我奶奶一样的旧时代女性呢？
