外婆这一生，受尽人生苦难，不惧世事沧桑。

看望外婆

回家见外婆的第一面，她时而清醒，时而糊涂，嘴里一直不停的重复一句话“大云，我腰疼”。“大云，大云”叫的我心里滋滋的疼，眼泪簌簌落下。

第二次去看外婆，她状态稍微好些。拉着我的手，说：“不走，来跟我玩。”没有对死亡的恐惧，没有对活着的渴望，像个无知的孩子走在生命的边缘，东一言西一语。

第一次深刻认识死亡，是2009年奶奶的离开，陪着爸爸送走爸爸的妈妈，觉得生命轮回是残酷的，死亡是不能接受的分别。看着爸爸跪在冰棺旁，哭的像个孩子，那一刻突然觉得爸爸的坚强也是温柔的，他在奶奶面前也只是个孩子而已。

这次，是陪着妈妈去看望妈妈的妈妈，看一眼少一眼的珍惜。忽然就看透生命的意义，也许天堂不是终点，而是重获新生。我看见外婆骨瘦形销的面庞，茫然空洞的双眼盯着我，而我却在她的眼里看不到任何内容。我看见她那副无力挣扎、安放不下灵魂的身体，却丝毫看不见生命的迹象。生命该是什么样？我想，生命该是鲜活的，跳动的，有力的，向上的吧。

外婆的那些年

写外婆，我该用什么词语来写她的一生呢？儿媳口中的婆婆，妈妈口中的妈妈，我眼中的外婆，均算不上慈眉善目，也不能说温和平静。她性格刚硬，语言刚硬，连她交给我们的爱也是硬邦邦的。所以如果你不小心，就会被硌的很疼。

外婆的那些年，是她经历过，是妈妈记忆中，是我耳闻的过往，零零散散的几段，却向我展示了外婆的半生。

外婆口述的童年，没有涉及爱，恨，抱怨，她只是平静地说起，因为家里贫穷，她被陆续送到几户不同的人家，帮工做活，讨口饭吃。她口中有好些妈妈，张妈妈打过她，因为把羊放丢了；李妈妈让她和厨娘蹲在厨房吃饭；王妈妈家有钱，给她做新衣服，新鞋子。

我想，妈妈这个词对外婆来说，可能没有特别的意义。所以后来，她做了妈妈，也没有让儿子，女儿，儿媳感受到她是一个特别的妈妈吧。

外婆十八岁被接回自己的家，接着就是经媒人介绍，嫁给了外公。娘家对于外婆的长度有限，所以她与家的情谊宽度也是有限的。他们时常说起的，她连自己的兄弟姐妹好像都不亲，不疼。我想她没有与兄弟姐妹建立感情的时空，所以她找不到亲的感觉。

外婆一生有九个孩子，七个孩子存活下来，为了养活这几个孩子，她勤劳能干，日夜操劳。和外公住过山洞，吃过野菜，在山上生活了那些年，外婆与狼斗，与天斗，不屈不服。

外婆没有文化，相信鬼神传说。她说有一次临产，因为外公不在家，她害怕生出妖怪，愣是活生生把孩子憋死腹中，不让他出生。后来外公回来，请来接生婆，才把胎儿取出。

外婆和我说起这些的时候，我的眼泪忍不住哗哗地流，可她却不曾闪出一颗泪花。是生活让她活成了一个硬邦邦的人了，她的柔软需要用足够多的爱才可以打开。

我的外婆

外婆家有个小院，院里有棵老槐树，她坐在槐树底下切槐枝，捋槐花是留给我的最多的印像。一刀一刀地磨，仿佛磨尽了生活的枝丫。到了人生暮年，只剩下自己。

外婆家的富有不是高楼林立，是有牛羊一群，又一群，每到傍晚，她赶着牛羊群进圈，我都会投去羡慕的目光。外婆家很热闹，外婆家的热闹，是厨房里有挤不下的人和热气腾腾的蒸包子，那时候总觉得外婆家好大。

外婆家的包子可以随便吃，但是话不能随便说。外婆不喜欢没规矩的孩子，更不喜欢懒惰没眼色的孩子，她的喜恶从不隐藏，从来不怕得罪人。我的察言观色大概最早就是从这里学来的吧。

后来舅舅们相继出去谋生，家里变得冷清了。外婆的后院也没了，婚后大舅围起了院子，把前屋隔开了。外婆住进了三间草屋的厨房，通往院子的门堵上了，一家变成了两家。只有身体残疾的四舅陪着外公外婆。羊群没有了，外婆依然富有，四舅放养着一群牛，种着许多田，依旧为外婆打着一片江山。

外婆是出了名的“小气”，一分钱掰成两瓣花。宁可不花，不能错花。外公抽烟得藏小金库，四舅花钱得数着给，家里的草房漏雨，塌陷，修修补补照样十来年。直到有一天，墙上土坯掉进了锅里，外婆气的大骂。骂完之后，几番狠心，用3000元买下了村东头的一户房子。四舅带着他的牛群，住进了宽敞的新家。

外婆脾气不好，吃软不吃硬，四舅也是一样，所以他俩经常吵嘴。鸡毛蒜皮，一桩桩，一件件，终于爆发了。四舅的退让方式是让外婆承受不来的，四舅选择离开了，再也不顶嘴。外婆一下子老去了很多，她总是后悔没有听大师的话，给四舅认个干爸，好避开一劫。但外婆说起这些的时候，还是不像其他人，哭天抹泪的。她的那颗心包裹了一层又一层，一次次揭开，也没有看见伤疤。

后来村子拆迁，外婆的新房子也没住上几年，她和外公就拿了拆迁款，盖了两小间房子，在我家不远处。口袋富裕，餐桌拮据，是外婆家的惯有状态，妈妈做些好吃的就会给他们端过去，尽己所能，照顾父母。

妈妈常笑着说外婆也是偏心的。她把拆迁款的四万块钱交给了我，让我帮着存进银行，说她老了，放家里不安全。我拿着钱，觉得特别沉重，我知道外婆交给我的不止四万块钱，而是一份深深的信任。外婆可是从来不愿把钱示人的一个人，这是外婆的偏爱。我结婚了，外婆悄悄给我包了一个大红包，这也是外婆的偏爱吧。

2009年，外公生病去世了，外婆成了一个人。我每次回去，第一时间跑向她的小屋，她或是坐在门前喂鸡，或是蹲在灶下生火。如果小屋的门是锁上的，那么不多时我会在门前的小路上看到她的身影，背着一捆木柴或是一筐青草，担子压弯了她的腰。外婆总是这样忙忙碌碌，捡柴，种菜，喂鸡，仿佛生活没什么变化，可每一次看她都更显苍老。外婆不愿接受生活变了，变得面目全非，她不愿接受有些亲人，只能活在记忆中。

外婆瘫痪了

2017年，外婆脑梗瘫痪了，清醒有时，糊涂常有，但无论我隔多久去看她，她总是一眼就认出。她不记得给我的存款了，她不记得我结婚了，甚至有时不记得我是谁的女儿，但会习惯性的叫“大云”。我给她做鬼脸，她会笑得很开心，我不知道她是不是还留着对我特别的记忆，还是有那么一块区域有爱的守护，是病魔也没法侵入的，我宁愿相信是这样。

今年是个难熬的年，病毒带走了很多老年人，外婆还在坚持着。她一声声说着身上的褥疮疼，让我帮帮她，我忽然有了对死亡不一样的解读，也许解脱只是让外婆体面的离开。妈妈说活一天至少还能看到亲人，没有了就看不到了。我想也许那只是我们的想法，看着她躺在那，有一口气，就可以说我妈妈还活着，我外婆还在，可是外婆连认得我们都很困难了。

外婆拉着我，不停地说着“我身上疼，我要出去玩…”，一边形如槁木，一边童言稚语，她在时光的两头恍惚，我们唯剩叹息。我祈求，若岁月温柔，请善待如孩子般的外婆，无病无痛，做个快乐的老小孩。若自然交替，生命轮回，也请善待她的苦难。

一切都不会结束，只是另一个开始。

                      2023.1.13