品味真爱
何春玲
握一杯热茶，靠在阳台上，正值华灯初上时，远处的人忙忙碌碌。我悠闲地呷一口茶，一股暖流缓缓而下，很舒心。蓦然间，早上离家一幕悄上心头：空空无人，客厅的方桌上摆着一包茶，而包茶的人——我的父亲早已不知去向了。这一幕不知演了多少遍，每遍里只有三个角色：一个匆匆得连背影都不留下的父亲，一包绿茶，一个痴痴凝望“背影”的我。
我极爱喝茶，不单是为了解渴，更为了品尝它的清淡，品味平淡里渗出的每一分真。犹如现在，一杯淡淡的绿，一笼淡淡的雾，一杯淡淡的情，在月下淡淡地、淡淡地弥漫……
村里伙伴非常艳羡我有一个十分能干的父亲，却不知道这样的父亲留给我的记忆有几分，而在那近似乎零的印象里总有一抹挥之不去的往事。那是一个寒冷的深夜，父亲难得早回家，奶奶想让我们父女多接触些，便生拉硬拽我和姐姐到父亲房里，昏黄的灯下，沙发上端坐着一个人，我紧拉着奶奶的手，惊恐地注视着他——这就是爸爸吗？沙发旁的茶几上放着几个桔子，奶奶要我们姐妹俩去拿，那年头能吃上桔子是少之又少的，可我们俩死活不愿，竟趁奶奶一个不留神转身夺门而逃。那年我绝对不超过十岁。现在忆起来，逃去的背影后一定追随者一道目光，溶着痛心、怜惜、无奈，或许还有很多很多……
初中时，同伴告诉我，你爸爸好幽默哦！当我追问他是怎样的幽默时，同伴好奇地说，那是你父亲嗳！我语塞了。从那天起我便留意父亲的每一句话，谁知没听到幽默。却听见了自己的一串泪声。那是一日吃饭时，父亲突然冒出一句：“玲子这几天怎么瘦了？”我一言不发，躲进房里，泪流满面。十六个春秋，这些便是父亲留给我的回忆。
十六岁那年，我第一次离家到一个完全陌生的城市，离家的那个早晨，我用目光搜寻家的每一个角落，只见到客厅的方桌上有一包塑料袋，打开袋子，有两层包的很周密的卫生纸，掀开纸，是一小堆绿茶。我包好茶，倔强地逼回欲落的眼泪，走了。自那以后，每次离家都有一包茶，在桌上静静地守着我。
大一时，宿友们说起各自的家，说父母是怎样的唠叨，说自己如何地在父母膝前撒娇，我总是默默不语。终有一天我忍不住写信给父亲，说他从来没管教过我，言语间有一片幽幽的怨意。很快，父亲回信了，寥寥数语，最后，附一句：你何时归来，我又为你留了一包好茶。信未读完我已泣不成声了，耳畔响起一位朋友说过的话：“父母的爱是最浅的，也是最深的；是最淡的，也是最真的。”
我或许永不知道父亲幽默时是什么模样，也不可能在父亲膝前撒娇，但我不再心酸，因为有父亲的茶相伴。或许就在今夜，父亲抿着茶，就在转眸那一瞬，嘴角微微翘起：哦，江那边还有我的女儿哩！
