林小满第一次注意到陈阳，是在高二开学那天。

九月的阳光斜斜地穿过教室后窗，在他翻动的物理练习册上投下细碎的光斑。少年穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。他解题时总爱用指关节轻叩桌面，笃笃的声响像颗小石子，在林小满心里漾开圈圈涟漪。

那时的小城还没通高铁，主干道上跑着吱呀作响的公交，晚自习后回家的路要穿过整条栽满梧桐的老街。林小满总故意磨蹭到最后，看着陈阳的身影混进暮色里，才推着自行车慢慢跟上。路灯把两人的影子拉得很长，有时会在转角处短暂交叠，她就赶紧捏紧车把，心跳声盖过了车轮碾过落叶的沙沙声。

陈阳是班里的物理课代表，笔记本上的公式写得像印刷体。林小满的物理总挂红灯，却从不敢找他问问题。她只敢趁他去办公室的空档，偷偷翻开他的练习册，对着那些清晰的解题步骤发呆。有次不小心碰掉了夹在里面的便利贴，上面画着只歪歪扭扭的小狗，旁边写着 “阿黄今天又没等我”。

后来她才知道，陈阳每天放学都要去喂校门口的流浪狗。冬日傍晚，她躲在文具店的玻璃门后，看他把温热的牛奶倒在纸碗里，哈着白气蹲在雪地里，声音软软地说：“慢点喝，没人跟你抢。” 那一刻，街灯在他睫毛上结了层薄霜，比橱窗里的圣诞装饰还要明亮。

高考前最后一次模拟考，林小满的物理依旧惨不忍睹。晚自习时，陈阳突然转过来，指节敲了敲她的试卷：“这里的受力分析错了。” 他身上有淡淡的洗衣粉味，混着窗外飘来的槐花香。她僵着脖子听他讲题，直到他说 “懂了吗”，才发现自己连笔都没握紧。

填报志愿那天，林小满在公告栏前站了很久。陈阳的志愿表填在最上面，第一志愿是南方的大学。她握着笔的手沁出冷汗，最终在第二志愿那一栏，郑重地写下了同一个城市的名字。

收到录取通知书那天，小城下了场暴雨。林小满撑着伞去邮局，在回来的路上遇见了陈阳。他举着本物理竞赛书挡雨，裤脚溅满了泥点。“听说你也去南方？” 他笑着问，雨水顺着他的发梢滴下来，“那以后说不定能碰到。”

林小满嗯了一声，把伞往他那边倾斜了些。雨滴落在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像是在为这场漫长的暗恋，奏响了序曲。她望着少年被雨水打湿的肩头，突然觉得，那些藏在草稿纸背面的名字，那些跟着影子走过的街道，或许都将在南方的阳光下，长出新的模样。

大学开学那天，林小满拖着行李箱走出出站口，看见陈阳举着写有她名字的牌子站在人群里。他剪短了头发，穿着简单的白 T 恤，笑容比高中时更加明朗。“我猜你今天到，” 他接过她的箱子，“学校离得不远，我带你去熟悉下环境？”

阳光穿过车站大厅的玻璃穹顶，在地面投下巨大的光斑。林小满跟在他身后，看着他挺拔的背影，突然想起高三那年，他蹲在雪地里喂狗的样子。原来有些心动，真的能从蝉鸣不止的盛夏，走到桂花飘香的初秋。

路过校门口的梧桐道时，陈阳突然停下脚步，转身递给她一个笔记本：“整理旧物时发现的，好像是你的？” 那是她高三弄丢的错题本，最后一页画着只小狗，旁边有行新添的字迹：“阿黄现在跟我住一起了，下次带你去看它。”

林小满翻开本子，在某页的空白处，看到用铅笔写的小字：“其实我知道你总跟着我回家。” 字迹被摩挲得有些模糊，却清晰得像此刻的阳光，瞬间照亮了整个青春。