学而思练习册的塑封膜在台灯下泛着冷光，二宝用指甲反复刮擦封面的卡通狮子，直到笑脸镀层剥落成残缺的月牙。他端坐的姿势像被钉在椅背的蝴蝶标本，铅笔尖悬在《趣味数学》扉页，将"趣味"二字戳出蜂窝状的阴影。
空调吐出23℃的恒温，却冻住了所有语言。橡皮在草稿纸犁出沟壑，碎屑堆积成微型秦岭，其间散落着昨夜奥特曼卡牌的残角。我推过草莓牛奶时，杯壁凝结的水珠正沿他虎口的掌纹漫游——那条本该通往智慧的生命线，此刻洇透了奥数题的编号。
窗外的滑板声浪突然刺破寂静，他睫毛颤动如垂死挣扎的蝶。练习册夹页露出半张变形金刚涂鸦，擎天柱的激光斧正劈向应用题的等号。当黄昏最后的光斑爬上他绷直的脊背，那些被橡皮抹去的数字突然在阴影中复活，化作计时炸弹的红色倒计时。
撕开饼干包装的脆响惊醒了凝固的时间。他忽然将练习册折成纸船，船头对准垃圾桶的深渊，船舷处用铅笔写着极小号的"SOS"。我俯身拾起的瞬间，看见自己映在窗玻璃上的倒影，正与童年时父亲手握戒尺的影子缓缓重叠。
