这篇长文写于从北京到兰州，受暴雨影响晚点了三个半小时的列车上。狭促的车铺，铮铮的铁轨，难以入眠的我甚至无法辗转反侧，只好起来，坐在窗前，路灯远去了、树影远去了、房屋的轮廓远去了……心中既有即将到家的雀跃，又有些许旅途坎坷的慨叹。
三天，三地，三块汉堡，奔波辗转在回家的路上。“回家”这两个有魔力的字眼仿佛很快冲淡了饥饿与疲惫，哪怕再漫长的等待，在闷热的天气，都忍过去了。看着越来越多的人滞留在候车室，或坐或站或卧，有不拘的汉子索性铺了几块报纸躺在了地上睡着了。人群随着指示牌一次次地狂奔，赶车——生命又何尝不是一场追赶。
车厢里，对铺是一对母女，孩子尚幼，却占了大半个床铺，母亲小心翼翼地躺在床沿，呵护着熟睡的女儿。我想大概确乎“母亲”这两个字眼也是有魔力的吧，它也同样消除了疲惫与困倦。遂想起我的母亲，她曾说，火车车厢是个浓缩的阶级金字塔。有钱的，追求品质的人睡在软卧甚至高软，生活小康的人睡硬卧，经济拮据的人则选择硬座、站票……一列车，众生百态，不一而足。但其实，所有的人都是同时到站的，谁都不比谁快。诚然有别，但却无异。
