写在前面
《你的名字。》有个情节，女主角为了不把男主忘掉，疯狂想记下些什么。
她想拯救世界，还是补救爱情呢？
但是我什么也救不了，新闻里说小行星要撞地球了？她结婚快一周年了？我什么也救不了。
那写些什么？忘了不好？
不知道，害怕忘了。
1
最近有一首网红歌曲叫《跳楼机》，我可能不年轻了，喜欢不起来。
我记得我坐在跳楼机上，狂吐，工作人员给了两支藿香正气水，她也一起喝？
“我很喜欢藿香正气水的味道”她品尝着。
不用客气？我在吐欸。
想这次把武汉欢乐谷全部的设施都玩个遍，好像我知道这是第一次，也是最后一次和她去欢乐谷。
在过山车上害怕得大喊“我爱你”，同车乘客侧目，好像我提前知道我以后再也无法和她说这些话了。
见面几次都是行程满满，疯狂赶路，好像下次不会再见面一样，果然不会再见面了。
要是没有见过面就好了。
2
“我找到了可以一起努力，共同方向的人，年底就要见父母了，不相信可以到时候我可以拍照给你看。”
“不用啦”
“我已经不再年轻了。”
“没有啦”
我和她在网易云音乐上发着私信，我知道她已经很不耐烦了。
学校主楼有一颗苹果树，老师说是移植的砸中牛顿脑袋的那颗苹果树，树种在主楼前的草坪，草坪上立着一块写着“禁止踩踏”的标牌。
我在草坪旁边哭个不停，会有人会觉得我是因为不能被苹果树上的苹果砸中，然后发现什么了不起的科学理论而难过吗？
如果被发现我是因为失恋的缘故，那会很丢脸吧？
我已经在很努力不要发出哭声了，但是还是忍不住哭出声音来。
真的很狼狈，而且声音很难听。
要是可以像琼瑶剧里面的角色一样哭得好看就好了。
要是当时没有说过话就好了。
3
忘记了，在记忆里瓦解了，剩下分辨不清的痕迹。
