1.

芦苇翻来覆去好几天，下决心要离婚。就算被人戳烂了脊梁骨，就算以后下十八层地狱，她也心甘。这样无望的日子她一分钟也过不下去了。

半年前，村里的一声巨响，改写了芦苇的命运。走街串巷给人灌煤气的金不换出了意外，那户人家的煤气罐爆炸，他被烧成了个火人，全身二到三度深烧伤。

她在医院里看到从重症监护室里推出来的金不换，吓得两腿直发软。他完全没有了人样，简直就是一具黑骷髅架子。整张脸的五官都扭成了一团模糊的烂肉。双腿像是两根烧焦的烂木头一样横在床上。

世界上没有任何一个词可以形容他当时的样子，鬼或者僵尸。

她望着他焦黑如炭的身体，在病房外稀里哗啦吐了一地。

她掏出了全部家当，把家里的农用三轮车也卖了，又四处求爷爷告奶奶借钱。

平时称兄道弟的哥们姐们，全都集体失忆一样，谁也不认他们之间的情分，有钱时，来人踏破门槛，借钱时，一个个脸黑的像灶王。

终于，她下跪磕头打欠条，凑够钱保住了他一条命。身上的伤等结痂了长出新肉，影响美观，但不影响生活。

脸是毁了，但大夫说以后可以整容。

她放下心来，把他弄回家，悉心照料。

起初他那焦烂腥臭的皮肉刺激着她，特别是有些新肉长出来，把表层的烂皮拱起来，黑白相间，有的像是龟裂的土地，有的像铺了一层厚厚的黑鱼鳞。

那一个月里她不知道自己吐了多少次，每次收拾完，她疾速奔出屋外，在墙角把胆汁都吐出来了。

那些天她真是心力交瘁，可是谁也指望不上。何况家里还有两个丫头，大的7岁，小的才两岁。

她还有个中风的公公，自前年婆婆去世后，就跟着他们一起过。

他整天嘴角流着涎，头像筛糠似的颤抖。他自己都照顾不了自己，何况别人。

更让她备受折磨的，是金不换日益暴躁无常的脾气。除了狼似的嚎叫，就是呜呜的痛哭。

2.

芦苇知道他被疼痛折磨，他怨恨自己躺在床上不能动弹，成了个废人，就软言温语地安慰他，让他宽心。但他变本加厉，整日就像厉鬼附身似的，鬼哭狼嚎，一会儿看不见她，就不停地叫，不停地喊。直到她来。

他大多数时候并没有什么事，只是觉得孤独寂寞，想找人说说话。但芦苇不行。她跟个车轱辘似的，一天到晚忙个不停，哪有闲时候陪他聊天。

先不说家里地里的活儿，就是伺候金不换一个，每日也累的跟死狗一样。

他成天躺在床上，胃肠蠕动慢，大便解不出来，常常憋得脸发紫。她就每次他翻过来给他上开塞露，有时候上了也不管用，她就问诊所的大夫要来粗粗的大针管子，一点点往屁股里打。有时候甚至要用手一点点抠出来。

她精疲力尽，整个屋子臭气熏天。

还有每天的换药，上药，洗洗涮涮。累的她直不起腰。

这天，她听说自家地里的棉花生了蚜虫，棉花叶子被啃得七零八落，花落了一地。就带上孩子背着药桶去打药。

她在河边兑水兑药，孩子自己在地边的树底下玩儿。她不能把孩子舍在家里。

天很热。知了死命地叫嚣。她钻进蒸笼一样的地里。一会儿身上的衣服就湿得透透的，一拧就哗啦啦出水。

她一直打到太阳升到头顶，没歇一口气，就匆匆往地头上赶。她得回家给大女儿做饭。

她整个人就像是从水里捞出来似的。头发和衣服全贴在身上。

上了地头，不见了孩子，她慌得四处喊。

当跑到河边，她看到孩子的小胳膊在河里晃。

她把孩子拽上来，使劲按她的胸脯，等她吐出水来喊妈妈的时候，她气的朝她的屁股狠狠扇了两巴掌，让你老实呆在树下玩，你到处乱窜什么，淹死你就不窜了。

孩子哇哇的哭了。她又赶紧抱起她，轻声哄。对不起。对不起。她一边说着，一边跟着流下泪来。

回到家，她在门口看到猪圈豁开了个大口，母猪和十只小猪崽不知去向，她有些着急，但分身乏术，还是先给孩子做饭要紧。

金不换在屋里大呼小叫，她不理他。她临走的时候放了水和饼干，还把便盆塞到他屁股底下，他鬼叫什么，不过又是一个人无聊罢了。

但是她还有一大堆的事要干，孩子马上放学了要吃饭，她还得去找猪。要是被人家圈起来，一千多块就打水漂了。

她在屋里炒菜。金不换继续嚎叫，尖利的叫声好像世界末日来了。

她烦躁地扔下勺子。三步并作两步来到屋前。一掀帘，眼前的景象惊得她目瞪口呆。

靠近床的那面墙上全是稀黄的大便，她给他新换的毛巾被上也被抹的到处都是。

她的火蹭地就升上来了，你他妈的是不是疯了，她一把撩起被子，扔到了地下。

我没找到纸擦。他嘿嘿笑着，一脸无辜。

她气的真想扇他两巴掌，泪却不由自主地流了下来，他娘的，这是人过的日子吗？

她把脏被子团到一起，扔到院外的水盆里。

大女儿这时回来了。妈，菜好像糊了。

她突然想起来，赶紧往厨房跑。

菜糊了一锅底，黑漆漆的，散发着焦味儿。

大女儿啃着馒头，捎着两块萝卜咸菜走了。

她满村里找猪，最后在邻村的玉米地里找着了，为了赶猪，她又跑掉了一只鞋。

她把猪赶进猪圈，先找了一块旧门板挡上。

猪嗷嗷地叫着，她望着沾满泥土的光脚，一屁股蹲在地上，呜呜地哭起来。

院子里的小女儿也在嚎啕大哭，她试图够架子上的葡萄，结果在连叶子也没抓到就摔了下来。磕疼了。

金不换又在屋里大声喊她。

她真的快累死了，身心俱疲。

3.

有乡亲来看他，他把头发揉成鸟窝状，呜呜地哭。说自己活着遭罪，不如死了好。

人家安慰他两句，临走都对芦苇说，小金子苦，你好好照料着吧。

他苦，他娘的谁知道我也苦呢。每个人看到他的苦，却看不到她受到的苦。

过了近俩月，他的腿都恢复得差不多了，她想扶他下床，让他慢慢走路。他怕疼，躺在床上不动。

你又不是瘫痪了，就不能下来走两步吗？你个大老爷们就打算一辈子赖死在床上？

不是我不想动，是一动就疼。

疼也得动，大夫说你得锻炼，要不你的腿就真废了。

他也开始急了。你嫌我了是吧？嫌我是个废人了，是你的累赘了是吧？你要不想过了，咱就离婚。我大不了一死。

她想，她早晚会被他逼死。

劳累她不怕，她怕的是日子没有盼头。金不换一蹶不振，不打算从床上起来了。

这天，她在地里拔草，突然接到她娘的电话，说是她爹不行了，还剩下一口气，让她回去看一眼，好让他爹安心地走。

她从地里奔出来。把孩子抱上自行车就往娘家奔。一路上，泪水奔流。

她已经三年没回家了。确切地说，是她爹不让她回去。

她也曾是爹娘的掌上明珠。她娘45岁那年才生下她。她上面有过两个哥哥和一个姐姐，都在一岁前就夭折了。她爹娘为了留住她，在庙里许了愿，每个月都去寺庙上香。这一上就上了整整20年。光香火钱就不知扔出去了多少。

她虽是农村娃儿，长到20岁，却没下过地，也没干过重活儿。一双手葱白似的不沾一个泥点儿，白嫩水灵的模样更是讨人喜欢。

20岁的时候，她爹托县城的堂叔把她安排进了县酒厂干活儿，虽不是正式工，但堂叔说了，只要她踏实肯干，干个三五年保准给她转正。

村里人认为她早晚会嫁给城里人，然后成为城里人。

谁知，她在酒厂才干了半年，就领回一个顶着一撮爆炸头的男孩来。

俗套的爱情只是源于一次掉了车链子的事故。

她上夜班，晚上刚出宿舍，车链子掉了，她鼓捣了半天沾得满手是油也没安上。这时金不换晃荡着过来了。他一言不发给她修好了自行车，然后酷酷地拽拽地走了。

金不换剑眉星目，一米九的高个，再加上痞痞的气质，她被迷得晕头转向。

带金不换回家，自然遭到了爹娘的强烈反对。他们看不上他那副混混样儿，说他不是会过日子的人。

她却知道她父母心里的小九九，她娘45岁才生下她，如今已是65。她爹比她娘大三岁，更是68岁的老人了。他们需要她的照顾。一心想招个上门女婿。

金不换上面仨姐，光听这名就知道他爹娘多宝贝他，岂肯让他入赘，再说，上门女婿的名声不好听。但凡是个男人，不被逼到一定份上，谁也不愿意入赘的。

她当时被灌了迷魂药一样，一心扑在金不换身上，不顾他爹娘的劝阻哀求，坚持嫁给他。

她爹急了，抄起棍子把她打了一顿，甚至放出狠话，你要是跟了这个混小子，咱就断绝关系，你以后再也别进芦家的门。

不进就不进。她负气出走了。再也没回过家。

直到她办婚礼，生孩子，她爹娘也没松口。这些年她在心里憋着一口气，一定要把日子过好给你们看看。

婚后，金不换吊儿郎当的本性显露，这个工作怕苦，那个活儿嫌累，一直没个正经工作。

她娇生娇养，更是干不了啥活，两人的日子过的稀泥一样烂。

公婆自然也不待见她，嫌她娇气，说她小姐身子丫鬟命。

但她是有志气的人，不会就学，不出一年，家里地里的活儿干得得心应手，谁也挑不出毛病。

后来，她开始做生意，开过饭馆，卖过童装，直到后来卖煤气。

金不换眼见着挣了钱，也跟着干起来。置办了三轮车，开始走街串巷。

日子渐有起色。她拎着大包小包的营养品去看她爹娘，她想让他们知道她混的不错，可次次去，次次都被赶出来。

他爹把东西扔出去老远，不准她踏进家门半步。

她知道她爹一辈子倔，就像一条宁折不弯的桑木扁担，不肯轻易低头的。后来她有了孩子，也就渐渐去的少了。

没想到这一次再去竟是天人永隔。

4.

她蹬了两个半小时自行车赶到娘家，她爹已经走了。小院里围了一圈人，是族里的人一起来商量丧事。

她小叔看见她进门，从门口抄了根棍子就往她身上戳，滚，你这不孝的东西。我们芦家没有你这号狠心玩意儿。

她被戳的后退了好几步，在门口跪下来。小叔，就让我看一眼我爹吧，不管怎样，他就只有我一个闺女，我得给他送行。

不用，你爹跟你断了关系。送行的事就让我家小涛子代替，你快走吧。别让你爹走的不安生。

她大声喊她娘，几个男人大力把她推了出来，往地上一搡。她娘最终没出来。

她灰头土脸地回家，金不换又在屋里鬼嚎。他见她进来，说，这老半天才回来，上哪儿鬼混去了，是不是找野男人去了？

她不说话，把尿桶提出来，在院子里边刷边哭。

你就是找野男人我也管不了你，我现在残废了，你爱怎么撒欢就怎么撒欢去。

你放屁。她气的一把把扫尿桶的笤帚扔进屋里。然后，快步走到屋里，使劲拽他。

你干嘛？你疯了，金不换抓住床头，吼道。

你他妈的给我起来，你又不是瘫痪了，腿也好的差不多了，为啥死赖在床上。你给我起来走路。

金不换被她连拉带拽扯到了地上。吼道，你是不是巴望着我死呢，好再找男人去。你跟我说实话，我就他妈的成全你。

他动弹着往墙边爬。

她掀开帘子奔了出去。

半夜，她揉着酸疼的肩膀，在院子里的竹椅子上躺下来。银白的月光铺满小院，凉风吹的葡萄叶子簌簌地响。她望望屋里打着鼾声的金不换，心里涌出了悲哀和绝望。

这样的日子他娘的啥时候是个头？

过了两天，她盘算着她爹这天该下葬了，就嘱咐大女儿看好小孩子，然后出了门。

她走到她村口，碰到了赶羊的四叔，他说，她爹没的当天就下葬了。

怎么当天，不是三天才下葬吗？

你家没孩子，亲戚也没几个。还能等三天？

坟地在哪儿？

就在你家那块棉花地里。

她去买了点烧纸，来到她爹的坟前。花圈已被风吹的四散，坟头孤零零地立在地里。

她趴在坟上，哭的身子颤抖。她哽咽着说，爹，我对不起你。

5.

芦苇终于决定离婚，她实在受不了了。

金不换开始日闹夜闹，让她片刻不得安生。

这天，不知他从哪里弄到了镜子，看到了自己的脸。

她端着饭一进门，碎玻璃碴子就冲她的脸飞过来了。

差点戳到她的眼睛，她避过去，拔出脖子上扎的小碎片。

外面下大雨，他却坚持要出去。

你他娘的把我闷在屋里，跟蹲监狱啥区别？他说。

她把轮椅拿过来，把他使劲搬到轮椅上。下台阶的时候，她一脚踩空，身子往前一倾，扑到了地上。水洼的泥水溅了她一脸。

她趴在雨水里，嚎啕大哭。

这天她从地里回来，他用茶杯的碎片割破了手腕的表皮。没有流血，看起来他没敢下手。

孬种，有种你就下狠手。死了一了百了。她蹲在地上捡杯子的碎片。

金不换急了，拿起一块碎片朝她头上扔了过去。

血顺着她的额角流下来。

她抹了一把头上的血。说了离婚。

金不换呜呜哭了一场，说，大孩子给我，小孩子你带走。

她只收拾了自己和孩子的衣物，拿了200块钱，抱上小女儿就走。

大女儿抱着她的腿哭的喘不上气，妈，妈，你别走。你走了，我爸怎么办？我怎么办？

她咬着牙。使劲掰开了她的手，头也不回地走了。

她原本想，她一走，金不换失了依靠，就会站起来的，他爱自己，不会把自己饿死的。更何况还有孩子。他为了孩子也会活下去的。

她带孩子来到县城，托以前在酒厂的同事给她找了电子厂的工作。把孩子放到托儿所。

这天，同村的金玲在厂门口看到她，惊讶地问，你也在这个厂子打工?

她点头。

没过两天，她感到了不对劲儿。同事们开始像躲瘟疫一样躲着她。偶尔遇到了，也看到他们厌弃的目光。后来她听到人们背后的议论，

心真狠啊。自己的男人和孩子也能抛下不要。

哪有这样的女人，我看该枪毙。

她被孤立了。没有一个人跟她说话。还有一次，她从工厂宿舍经过，一盆脏水从天而降，泼到了她身上。水顺着头发流到了脸上，身上。

活该。她听到路过的人说。

一天，她上班的时候。班长过来，冷冷地说，有人找你。她出去，是孩子的小姑金梅。

金梅牵着孩子的手，说，金不换喝药自杀了。

她感觉头顶一个雷炸了。

给你孩子。金梅没等她反应过来就走了。

孩子急忙追了上去。姑姑，姑姑。等等我。

她去拉孩子，孩子说什么也不要她，只认姑姑。

她知道孩子恨她。她从小渴望完美，考试没得第一都哭的吃不下饭去。有个这样的母亲，她心理上一定承受不了。

但这真的不是她的本意。她更没想到金不换会自杀。她辗转了一夜哭了一夜。

半个月后，金梅又来了，孩子总是哭闹，我们管不了，我男人也上火，跟我闹架，我不能为了你的孩子，搞得家都散了。

孩子留下来，却再也不跟她说一句话，目光永远冰冷。

她以为孩子大一点，就会好的。

6.

她四处找工作，可总干不了两天就被辞退。后来她知道是大女儿搞的鬼。她每次趁她不在，就去她上班的地方说她的坏话。

说她抛夫弃子，说她逼死了丈夫，气死了亲爹。

人家问她是真的吗？她答不出来。

因为孩子说的是事实。

有时候辗转大半月找不到工作，她也会生气，跟大女儿说，你再这么捣蛋下去，我没有工作，那咱娘仨都得饿死。

死就死，那也比活着丢人现眼，让人唾弃强。

你就这么恨我，是不是我哪天死了，你就高兴了？

是啊，那你怎么不去死呢？你怎么还有脸活着呢？

孩子气咻咻甩上门走了。

后来，她找工作处处碰壁，只好给人家做零活儿。手洗衣服，改裤脚。早晚包水饺给小饭馆送。

日日不得闲，收入也只够维持温饱。

更糟糕的是，14岁的大女儿得了躁郁症。她拖着发疯的她到了医院才确诊的。

有时候安静的像是小猫，有时候像厉鬼附身一样，对她又撕又咬。

有次，直接把她胳膊上咬下一块肉来，却张着满是血肉的嘴哈哈笑。

她痛不欲生。

大夫说，她曾经抛弃大女儿，给她造成了永久的心理创痛，恢复需要很长的时间。

她这一生，只想做个平凡人。父母的孝顺女儿，丈夫的贤惠妻子，儿女的好妈妈。然而，穷其一生，她得到的只是一片带着寒气和绝望的废墟。

她开始常常做恶梦。梦见自己变得很小很小，像一只蚂蚁。走在路上，人们的鞋都比她高。

她东躲西逃，最后总是被踩死。

她梦见阎罗大殿，恶鬼们都掐住她的脖子，让她认罪。

你抛夫弃子，对爹娘不孝，罪大恶极。

那些鬼瞪着血红的眼睛，认罪吗？认罪吧。

她挣扎着，呼喊着，最后哭出来。

我有罪，我有罪。我的罪在于，生而为人。