上大学那会,迷王朔和村上,宿舍的一帮哥们也一样,买一套残一套,不同版本,不同出版社。最后留了一套白的和一套棕的,文集和自选集(编辑视角vs作者视角)。那时世界还年轻,没有撩妹这么时髦的词,但小伙子荷尔蒙在顶峰,看书当然也是十分功利的。看的时候主要焦点,也是在求知若渴的看着各种和异性相处的桥段。两个看似风格迥异的作家,一直很是调和,到后来看,其实是写真是好。荷尔蒙的话,那时是太自然不过了,就算塞给我一本马尔克斯的《百年孤独》估计也看不出啥魔幻现实主义,只是对那场黄色蝴蝶背景下的苟且念念不忘。拖那会的福,看了点不错的文字。
虽然王朔调侃,会写个3000字,还包括错别字,就能写小说了。一种观念还是随着阅读慢慢形成,作家都是了不起的人物,当然是牛逼的那种作家,写个东西既让人看得欲罢不能,连连称赞,还能夹带各种政治的,风格的乃至价值观的私货。随着读得更多和随波逐流的被各种自媒体轰炸,又难免发问,这么多人写得这么多文,我也能吧?《成为作家》说的就是这个事。十分感谢当初推荐这本书的大侠,久旱逢甘霖,来的正是时候。
这本书其实和写作技巧没有太大关系,主要是给想成为以写作为职业的孩子们的一些意见,虽然书不厚,谈的内容十分丰富,包括以下几个方面:
- 1 / 作家是种什么鬼,会遇到那些困难
- 2 / 作家的脑壳是怎么处理事情
- 3 / 怎样重新看待世界和寻找创作的源泉
- 4 / 作家是怎么练习的
- 5 / 作家是如何面对建议和批评的
被我拆的完全不像同一本书了,总体来讲,是一本十分靠谱的写作入门书,实实在在的回答了以上的5个问题,一方面让我知道作家是可以练习出来的,另一方面也十分贴心的讲述了练习的方法。
1 / 作家是种什么鬼,会遇到那些困难
少年,你是不是有过成为作家,在纸上潇洒几万字,金戈铁马,快意人生的梦想?现在呢?放弃了没?
作者上来就对于这个现象做了描述:一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难,他需要解决的是我能不能写的自信心问题。作者指出,作家的神奇魔力确实存在,很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验,这种体验过程在某种程度上是可以传授的。但大部分的人遇到的第一个问题就是写作本身的困难,即要不要写作。这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非能够接受帮助,克服这个困难,否则的话,很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。
2 / 作家的脑壳是怎么处理事情
作家要有作家的气质。但不是情绪化和乱发脾气,那会导致精力浪费和情绪消耗。天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”,这对于画家也至关重要。做白日梦并不难,难就难在把白日梦转变为现实,而且还不能牺牲它所有的魅力。
一方面,作家要成熟、没有偏见、温和以及公正;另一方面必须持续的保持敏感和童真的一面。作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡,将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是:将二者分开考虑并加以锤炼!
作家身上的两个人:其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人,要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝;它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时,要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。这样,你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的,就像你自己一样;只是它不会把那些特征说出来,表现在现实生活的世界里。很明显,你身上普通人的那一面,即珍爱它的世故的那一面不会允许它去冒险,因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形,这样会把自己弄得很惨;也不允许它在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。
你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是:清除你和世界之间显而易见的障碍,你真实的自己躲在现实的面具背后,可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
3 / 怎样重新看待世界和寻找创作的源泉
要成为作家,你要重新看待这个世界。每天抽出半个小时,让你自己返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界。提醒你自己,在十五分钟的时间内,目光所及,你都要专心致志,并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。比如,大街上的车辆:外表是什么颜色?(不仅仅说出绿色还是红色,而要说出是正绿色还是橄榄绿,是猩红色还是褐紫色。)车门入口在什么地方?它有一个售票员和一个司机,还是只有一个司机兼售票员?车的里面是什么颜色?车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色?座位朝哪个方向?坐在你对面的人是谁?坐在你身边的人穿什么衣服?他们坐着或站着的样子如何?他们在读什么书?他们是否在打瞌睡?你听到了什么声音,闻到了什么味道?你手握扶手是什么感觉?或者从你身边蹭过去的人所穿的大衣是什么料子?过一会儿你就可以暂停一下你这种密切的观察,但是要做好准备,等到场景变化之后再重新开始。
在写作时,要注意保持诚实,这是保持作品连贯性的最好源泉。如果你知道自己喜欢什么,如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法,你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
在有思路以后,作家还要刻意保留自己的想法,才不会让自己的才思被社会伤害和打断,如果你过早宣告你对写作的热爱,在你发表一篇又一篇作品之前,你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。这时候,绝大多数年轻作家会从其他艺术家那里学到一招:小提琴家并不随身携带他的小提琴;画家并不总是手里拿着调色板和画笔,除非在自己工作的时候,或者在秩序井然的观众面前使用他的工具。至少当你还在摸索着前进的时候,你也要学习这种谨慎所带来的好处。
当你吸引了读者的注意力,你就是在说服你的读者,要他用你的眼睛看世界,要他同意你的看法,同意这是个激动人心的情景,同意这个情景本质上是悲剧,或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上,所有的小说都是说服性的。作者的使命就是,强调所有的对这个世界富于想象力的表现,无论在何种程度上。
双重人格的好处是,不管怎样,就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误!批评和异议并非人格侮辱,但是身为艺术家的那个自我不会明白这个道理。他会颤抖、退缩和逃避。要想把那个艺术家的自我重新拉回来,投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受上来,会十分困难。
大多数作家都是书虫,任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定看法,而不仅仅是把读书作为一种娱乐。事实上,当你学会了批判式的阅读,你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚;当你执迷于要婆媳一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时,即使一本坏书你也会变得能够容忍。要即获得乐趣又认真剖析唯一的途经就是读两遍。再之后对刚读过的书写一个简短的大纲,做一个总结评价。你将获得无穷的帮助和激励。
4 / 作家是怎么练习的
作为一项消耗脑力,体力(座一天是相当累的)的手艺,写作的仪式感往往能够帮助你养成最初的习惯,去写就是最好的开始。
同时,对于写作的速度和状态的沉浸,也是可以练习的。作者建议长期做定时写作练习,比如说15分钟,在这段时间内,奋笔疾书,一旦开始,不管发生什么事,你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候,你想做什么就做什么,或者该做什么就做什么。作者在这里是分两类说的,一种是固定时间开始(比如说早晨),另一种是选定时间开始(比如说会议间隙的15分钟内)。
如果你坚持不懈地拒绝诱惑,做好这两个练习,必然会有所收获。无意识将会突然屈服,开始让你优雅而流畅地写作。
5 / 作家是如何面对建议和批评的
当你坚持了联系,写了不少文字,接下来就该对你写下的东西进行评判了,你要记住文笔流畅与时间控制只是初级阶段。在此之前,我们需要抵抗重读作品的诱惑,开始时写得好坏并不重要。等到了初级阶段,心平气和,以批评的眼光去读写完了的东西,往往会有启发。
另外,注意不要受到模仿成名作家的诱惑,而避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在练习中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里,你是否会最终决定专攻那个方向。
在重读的时候,标明所有你有疑问的地方。你是否用了太多简短的祈使句?或者太多感叹号?你的用词是夸大花哨,还是简约精确?你的文笔是否平淡无奇,以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过,而使读者难以领会你想要传达的意思?你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染而减少了可信度?一旦发现问题,就要尽快找出对策。去读一些在你需要弥补的方面光彩熠熠的作品。
全书最后,作者总结到:一部作品写出来有多好取决于你和你的生活:你有多么敏感,多么有辨别能力,你的经验能够多么贴近读者的经历,自己多么透彻地领悟了好作品的要素,以及你的节奏感有多好。
作者小传
多萝西娅·布兰德是一位备受尊敬的作家,曾在纽约做编辑。出生在芝加哥,后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。《成为作家》一书在1934年出版后,风行美国文学界近80年,是长盛不衰的经典之作。