我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。
《成为作家》是一部创意写作的圣经，出版于1934年，历经80年仍盛行不衰。正如以上作者在书中前言部分对该书的描述，它确实揭示了写作的神奇的魔力，并以浅显的解释和实操性很强的练习让这种魔力成为人人可以学习的能力。
它虽然针对创意写作，但绝对适用于所有类型的写作，是先于任何写作技巧学习需要学习的关于写作本质的东西。
全书共十八章，重点讲了五个方面的问题。
一、写作信心的问题：
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。
一种普遍的认识是作家是天才，是从小就展现了对写作有极高才能的人。写作需要灵感，灵感充沛的人才能写出好东西。大多数人在还没有尝试写作前基本上都认为自己没有能力写作，这也是我们自己或者我们身边听到的特别多的自我认识。
在我开始简书写作之前，自己几十年里除了学生时代的写作，基本上再也不需要进行任何工作以外的写作。开始重新尝试这个听上去极其崇高的以至于我都有点不敢说出口的“写作”这件事时，我甚至担心了好几天我是否能完成一篇500字的文章。当我真的居然写了好几篇千字文的时候，内心真的是欣喜若狂，激动万分。这个情况其实很滑稽，一个受了正规学校教育完成了高等大学教育甚至更高学位的人，甚至对自己写500字没有信心。
我将我写得不怎么样的文章发给朋友看时，每次听到的都是一样的讶异的赞叹，“哇，你文笔这么好啊？”其实不是我文笔好，而是大家不相信一个普通人居然能 “写作”。每每此时，我都回他们，其实你也可以，他们都连连摇头说No No No。
还有一个朋友在加拿大，在我的刺激下，与我分享她的作品，连连说她不会写，不敢发出来。我看了她的文字，优美深刻得让我汗颜，但她无论如何也仍然不相信自己可以开始写作，仍然只愿每次单独发给我看。
《成为作家》一书里首先强调的就是写作者的信心对写作者的能力和写作输出的巨大影响。当写作者信心不足时可能会完全没有产出，也可能会导致写作平淡无奇，或者缺乏原创性。
让人对写作缺乏信心的诱因多种多样，包括：
1） 大众的普遍认识和各种写作书和培训班上的宣传
2） 写作需要持续练习和提高，写作者往往有不切实际的预期，急于求成，希望立竿见影
3） 过早宣传自己写作理想的人，容易受到别人的打击
4） 与成功作家的作品相比，看到自己的差距而丧失信心
5） 遇到瓶颈时，或遭遇某个作品失败时，也会丧失信心
所以，对于每个写作者来说，首先要关注自己写作的信心。当自己的信心在下降时，需先采取措施拯救信心才能让自己的写作再重新回到正常水平。忽视了这个问题，而直接去进行技巧学习是本末倒置，最终无法改变写不出写不好的局面。
二、写作真正的4个障碍
基于作者本身的教学和写作咨询实践，作者分享了她认为关乎写作的真正的4个障碍，也是她在写作咨询中碰到过很多的案例。这些见解非常有趣独特，这些障碍也许在我们也写作路上会碰到，所以提前读到一旦碰到就能冷静分析问题对症下药而不至于走弯路浪费时间甚至断送了自己写作的前程。
1. 写作本身的困难，即要不要写作
在要不要写作方面很多人会有这样的误解，即认为一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知。而确实，在写作最初的阶段，最大的挑战就是脑子里没有东西写，或者写几句就卡壳，我们往往用一个“憋”字描述缺乏灵感时写作的困难。
这个感受如此普遍且显得如此真实，因此让很多人对此想法深信不疑。这个想法阻止了很多人写作的脚步，抑或总在等待灵感喷薄而出的那一刻，抑或在写作进入困顿期无法再感觉到灵感时沮丧放弃。
作者指出：
“困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。”
2. “一本书作者”
“一本书作者”是指那些幸运儿，在写作早期就写出一本成功的作品，然而，此后再也难以重复这个成功。
这种作家“通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。”
所有的小说都是自传性质的，大多数作家的第一部小说都是基于自己最深刻的一段经历。一些幸运的作者能够继续将他们经理中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的，长长的，令人满意的书和故事。而“一本书作者”则是暂时不幸运的部分。
但问题在于，”他不认为自己是‘一本书作者’，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。一本书作者“对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。”
3. 间歇性作家
间歇性作家指那些写好一个作品后需要间隔很长的时间才能有下一部的产出，而在此期间几乎一个字也写不出来，无比苦恼。
间歇性作家是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的称期间写才能重新进行非常富有成效的写作。造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的以来心里。为了追求完美的，理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。
4. 不均衡的作家
不均衡作家是指那些能为作品写一个生动的开头，却难以驾驭故事的发展，或无法安排一个成功的结尾，或把一个好故事写的枯燥乏味，干涩单调，以至于失去了它所有的优点。
这个问题通过学习相关的技巧能有很大的帮助，但问题仍然来自于故事形式之外。这种作者不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀惊奇地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
三. 写作是意识和无意识的协调
我们时常会有这样的经历，突然脑海里灵光乍现，自己也能冒出几句非常精彩的几句感叹，甚至脑子里能构思出一篇不错的文章，但到下笔时却发现文思枯竭，什么也写不出来。尤其是我们越刻意去写作越无法写出来。大脑似乎不听我们的指挥，而是自由散漫随意地冒出灵感，却让我们无法捕捉无法变成作品。而当我们寻求灵感时，大脑之光却怎么也不配合。
这就是作者讲述的写作的重大秘密，写作中无意识和意识的关系。
作者认为成功的写作就在于意识和无意识如何能扮演各自的角色，轮流协调地使用。她这样描述写作的过程：
创意写作是一个完整的人的实践活动。无意识必须自由地丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景，还有储藏在记忆深处的人物与时间的密切联系；意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应；意识到完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。
无意识的形成无疑和一个人成功的经历，环境，教育，记忆以及一切的输入有关，它代表了一个人的人格，性格，内心，价值观等一切固有的东西，或者一个叫做“阅历”的词。意识则代表着一个人清醒，理性的客观思维。
作者认为写作本身完全是一个无意识的过程。一个写作者，哪怕最初为自己的作品准备了清楚的大纲，设计了任务的性格，场景，对话，线索和情节，在写完了之后检查自己的作品时，会发现，作品中的很多安排完全已经由无意识做了改变。
作家的无意识也是决定作家的风格和其本人作品相似性的重要因素:因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境堪称是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福和个人的长处都有自己的看法一样。因此，每一个作家的故事从根本上都具有相似性。
最令人羡慕的作家是那些能很快地将无意识和意识做到各司其职，高度协调地工作。
作者介绍了两个写作法帮助写作者更充分地训练无意识的写作以及如何控制无意识。
清晨写作法
清晨写作发是利用清晨无意识最活跃的时候，尽可能地由无意识完全控制进行写作。这一方法的具体做法如下：
尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在桌旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写的好坏或有用与否并不重要。只要你有时间，尽可能多写，一直写到你筋疲力尽。过几天当你可以轻而易举，毫不费力地写到一定的字数，就逐渐增加段落，再过一段时间，要想办法多写一倍。
利用清晨写作法写作时不需要去特别注意遣词造句，回头修改，而是一气呵成原本地记录下自己的大脑。它可能写得前言不搭后语，可能东拉西扯，但不要紧。你写好后不需要再去读它，更不需要以其示人。但长久以此练习将为你积累极其宝贵的素材。
另外，清晨写作法也是对抗“才思枯竭”的一个有效办法。
“在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险）记住吧铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。”
按时写作法
当你达到一个可以毫不费力把当天的经历诉诸文字的境界，下一步的训练是教会自己在一个特定时间段内写作。
每天决定一个时间开始写作，一到那个时间没有任何拖延地坐在桌前开始写作，哪怕只是十五分钟。写作的内容就像早上的写作一样，写什么都行。不管写得多么缺乏连贯，马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。这个练习要日复一日地做，但每天要选不同的时间。这种练习开始的时候你会发现你的内心无比抗拒写作，这是因为无意识开始反抗。这样练习的目的是让你的无意识开始听从你的指挥，做到随时只要想写就能够开始写。“坚持不懈后，无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。”
当你养成了这两个习惯——清晨写作和自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。
四. 作家的气质
作者对作家的气质有很恰如其分的描述。她认为真正的作家必须具备两方面的气质，一面是“孩童般的天性和敏感的艺术气质”，一面是成熟，坚持的匠人气质。
天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。
之所以很多写作者会缺乏想象的能力和写作的素材是因为成年人的注意力完全消耗在了缠身的各种事务中，而对周围的世界视而不见。比如你可能在一个地方住了很多年却从来没有去仔细观察窗前的树冒出的新芽，每天经过同样的街口却从来没有留意路上的人。在这样的状态下，我们统一的感受是每天日复一日年复一年的重复，没有变化没有新意。
而这种单调和乏味是作家真正的危险。“因为我们不是躺在家里日积月累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。”
书中给出的一个很好的方法是“每天抽出半个小时，让自己重返五岁孩子的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。” 真正充满好奇细致地观察，比如街上走过的陌生人他们长得什么样子，穿着什么衣服，什么表情，走路的样子；比如街上的景色，走过什么样的车子，什么颜色，车子在车站停了吗，上了几个人，下了几个人，车身上有广告吗，是什么广告，等等；比如去看窗外的景色，天是什么颜色，有没有云，云是什么形状，每颗树都是什么形状，枝干树皮树叶是什么样子的，有风吗，树叶在动吗？等等。
在这些观察以后必须将其立刻记录下来变成确定的文字，文字是否精确是否优美不重要，但是一定要在这些观察交给无意识控制之前变成确定的文字成为以后写作可用的素材。
作者是这样描述这项练习的益处的：
不仅你每天都有新素材，而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达到你心灵的深处，释放你的感觉和经历：旧日的欢乐、过往的忧愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘了的逸闻趣事。
真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。”
真正的作家另一面的性格则是匠人一样公正温和坚持磨砺。
大家对天才的误解总认为天才不需要任何的努力，而事实上，作者认为每个人都是天才，而“真正的天才正在于他们比普通人更习惯性地坚持在行动中磨砺自己。”
开始写作任何有表达欲的人都能做到，但要成为真正的作家却不是一蹴而就轻而易举的。它不仅需要会写一篇成功的文章，一部成功的作品，还要长年累月保证持续的作品输出并且保证稳定的质量。
在这个过程中你往往会经过灵感丧失，才思枯竭，发现自己原地踏步没有突破或与伟大作家相比的巨大鸿沟，无论哪一种挫折，都足以将一个未来的天才扼杀在深深的失望中。而事实上也是无数写作者在这些沟壑中消失了，而只有那些坚持者才能最后存活并最终成功。
“做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段，一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。”
五、保持作品的原创性
我们听得最多的对一个成功作家的评价是“这个作家的风格是…”。有自己的风格，具有原创性无一例外被告知是在创作道路上通往成功的关键。而这个评价或建议也往往是让写作者最百思而不得其解的。什么是自己的风格？如何保持自己的原创性？
而当写作者费尽力气去学习被称为有原创性的作家的作品之后，反而失去了自己的原创性，变成了自己所学习的作家的模仿者。
《成为作家》书中认为每个人都是世界上独一无二的，你出生的时间地点，你的家庭环境，你的成长经历，你见过的景色，接触过的人物，玩过的游戏，甚至有过的对话，都不可能有一个和你完全一模一样的人。世界上不可能有两个想法完全如出一辙的人，这也就是说，对于任何一件故事，每个人能看到的问题和强调的东西都会是不一样。
如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
诚实，是保持原创性的最简单的法则。
书中举了有趣的例子，在一堂写作课上一个同样的简短的提纲给了课上的同学写作，结果班上十二个人交出了十二个完全不同的故事版本。
作品原创性的重要性在于，一篇小说是否能够成功，取决于小说的真实可信和说服力。
“当你吸引了读者的注意力，你就是在说服你的读者，要他用你的眼睛看世界，要他同样你的看法，同意这是个激动人心的情景，同意这个情景本质上是个悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。“
赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。
如何解决原创性与学习和模仿之间的关系
我们在提高写作的过程中无一会采用学习和模仿成功作家的作品的方法。如何在这个过程中避免陷入模仿的陷阱呢？怎样的模仿才是有效的模仿呢？
首先应尽早地发现自己的风格和力量。这个时候，作者建议终于可以打开你清晨写作法中积累的大量作品了。
这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。比如写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化描写的很可能成为短篇小说作家；对人物分析透彻，考虑行动的冬季，具有敏锐的自我审视，塑造不同任务在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢晨曦冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。
其次，在学习其他作者的作品时，作者认为应该只模仿别人作品中对你有用的素材，技巧和用词，而“不应该直接采用其他作家的人生哲学，思想和戏剧观。”
当你需要学习别人的写作技巧时要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中招一篇同样的作品作为对比。比较其他作家在场景转换，情节推进，时间推进方面需要多少空间等等。
作者还介绍了一种数字数的方法。比如在不重要的场景上也许你模仿的作家用了150个字描写主人公的一日一夜，而你只用了3个字。你学习的那位作家如何运用那些字数？
当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。
如果你觉得自己的句式和用词很单调，为了模仿你学习的榜样，真正的学习方法如下：
作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。他的开头是两个词，第三个次是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。
所有的学习要有针对性，即首先对自己的作品进行评判式的阅读，发现自己需要提高的地方比如对话，景色，情节安排、用词生动等方面，再有针对性地找相应的作品进行以上的学习。
六、文字和“无字”
这个观点非常新奇，却对作品创作中的写作者提供了非常重要实用的窍门，也是一个对即将进行创作的作者一个很有用的提醒。
她强调了在作品创作中写作者应保持沉默，尽量减少文字的输入包括写作者通常挚爱的阅读。
她描述的第一个现象是当你将大脑中构思的故事和别人讲了之后，无意识就会认为你已经把这个故事写完了，“你都已经撞线，完成了冲刺。后来再要把费尽千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味，兴趣全无。
第二个现象是在一种没有语言没有文字输入的“无字”状态下，人的大脑反而能更高效地产出文字。
我们通常以为可能通过阅读，通过提高输入能帮助我们的创作，而书中关于“无字的状态”的描写反映的是如果希望脑子里有更多的文字输出，更好的办法是杜绝一切文字类的输入。
作者解释了一种被行为学家称作“默读“的行为——如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语。“比如在监狱中的囚犯，一旦手头抓到纸就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。”
如果你想激励自己写作，完全可以通过无字的方式自娱自乐。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在某个角落独自呆坐。
关于创作过程中是否该增多文字类的输入，书中是这样说的：
如果你正在创造作品的过程中，却反而应该尽量少地迷恋书记、剧院和电影。书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪。结果往往是，让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。
书中举了很多例子来说明大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式，比如骑马，翻纸牌，织毛物，钓鱼，削木头，刺绣。
类似以上例子的活动都是那种有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。这或许是某种程度上的催眠。
需要注意的是，成功的作家，当他们谈起自己作为一名作家的时候，很少提及自己缩在一个角落里捧一本书看。尽管他们非常喜爱阅读，他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。
书中也介绍了如何将自己带入一种“艺术的沉醉”状态，比如通过注视一个左右摇摆的悬垂小球，或者在洗完澡后坐在舒适的躺椅中进入半睡眠状态，然后再听任自己打开本子开始写作。
结束语
这本书以上观点的阐释，仿佛为写作者解答了很多写作过程中时常出现的情况和感受。读完后，我写作的信心更强了，写作的火苗更加旺地燃烧了！
全书的结束语非常棒，我摘抄如下作为本文的结束语：
一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨识力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感的多好。但是不管有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。
通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你的天才。你灵巧而健壮，就像一个好的工具。你知道像艺术家一样工作是什么感觉。
