今天收到闺蜜的微信留言，她正在学习的《新中国式家长学堂》，其中有一个模块是关于生命的课题。老师留给她的作业是：就“关于生与死的看法”采访周围的六位亲朋好友，所以她希望我可以从以下三个角度谈谈自己的看法。
一、假设已无回天之术，你能平静的接受死亡吗？
二、你对死亡的感受是什么?
三、这些感受背后的原因是什么?
中国人对“生”的来临，大多持欢天喜地的态度，对于“死”这个话题却讳莫如深，好像只要谈到、想到，就不太吉利。朋友大概也担心我会忌讳谈这个话题，善解人意的她甚至连婉拒的借口都帮我想好了。
关于生与死，尤其是“死”，年过不惑之后，思考的机会越来越多，也越来越深入了。去年的一次话题沙龙上，还曾举办过一次活动——自己给自己写墓志铭。
下面，是我写给自己的墓志铭，也是我模拟站在人生的终点上，对自己一生的期许。
L家女，Y 家媳。
七五生，吉年殁。
平凡生，用心活。
不求达，求魂硕。
少而学，尚勤奋。
中年悟，学为心。
事尽心，任尽责。
不拈轻，不累人。
家人睦，四邻安。
良友在，心不单。
与人交，诚与缘。
平生事，图心安。
扪心问，能安眠。
我想，如果我能做到以上几点，在面对“回天无术之日”时，遗憾会少一些，心情或许就会平静一些。
人的物理生命有多长，谁也无法预料。假如我的寿命有幸能拥有一个比较大众化的数字，我或许就有机会把自己的生命安排得从容一些。最起码，可以让爱我的人和我爱的人对我的离去，从心理上接受起来不那么困难，或者压根不给他们面对的机会。
比如，我可以送走天年后的父母，让他们不至于承受失去我的痛苦；比如，我能够陪爱人久一些，让他孤单的日子不至于太长；再比如，我已经知道孩子大体的人生方向，亲眼看到他是否过得幸福；还比如，对于朋友们，我的离去不至于太突兀，我不希望他们因为我而唏嘘不已，遗憾不迭。
总而言之，我希望自己在对这个世界没什么用处的时候，或者说比较多余的时候离开，那个时候，我应该与这世界已经两不相欠。我的离开，应该不会给太多的人带来痛苦。如果这样，我离开的脚步会轻一些，内心自然也就会平静一些。
如果，命运给我的是一个急刹车，我想我肯定会手忙脚乱。尽管我是个老司机，但我是个平凡的人，不管做过多少次心理预期，在面对猝不及防的生命倒计时时，估计也很难能做到心平如水。但我想我应该会安静地接受，因为我别无选择。
这个关于家庭教育的课程之所以设计这道题目，想必也是为了让人有机会思考如何更好地面对“生”，才不至于在死亡这个节点到来时，过于惊慌失措，手忙脚乱。
关于第二个问题，“你对死亡的感受是什么?”第三个问题，“这些感受背后的原因是什么?”
“死”，究竟是什么？我们能看到的就是生命个体没有了呼吸，没有了心跳，没有了感知和感受，与这个世界断绝了一切感官上的联系。
记得1993年在学校的图书馆听过一个台湾学者的演讲，他说，死亡，没准是个好去处，因为至今只见有人去了，还没见有人回来。他这个调侃的说法某种程度上消除了我对于“死亡”的恐惧。
其实，我们之所以恐惧死亡，主要是因为我们对于“死亡”的世界一无所知，谁也不知道有没有另一个世界，另一个世界又究竟是什么样子的。
我们对死亡的直接认识和感受，基本来自于我们参加过的一次又一次的葬礼。我们习惯于用悲伤与眼泪送别每一个生命，这与我们国人的信仰和生死观休戚相关。可是，看看老布什的葬礼，或许我们也可以尝试着用别的方式与亲友言别。
可是，真要自己去面对死亡时，又会是什么样的心情呢？为此，我好奇地特意去读了杨绛先生的《走到人生边上》。
我特别想知道，一个走到人生边上的人，会怎样看待生与死，尤其是对这样一个人生历程如此丰富，而又如此智慧的百岁老人，面对即将到来的死亡，她也会恐惧吗？也会有遗憾吗？
杨绛先生的人生，无论从长度，还是宽度、深度，都值得世人高山仰止。她的智慧决定着她生命的深度，她的豁达与从容，决定着她生命的宽度。
我们无法预测自己生命的长度，但只要我们想，我们应该能够左右自己生命的宽度和深度。生命有了宽度和深度，代表生命质量的每个生命节点的截面积就有了保证。将整个生命长度积分一下，我们整个生命的体量，就有了保证。
所以说，活在当下，就能活好一生。
