还是在三周前，也就是今年六月初。第一次见到这个拾荒者。他在费力地扛着一台被扔掉地电风扇，手上还提着两个用完地食用油桶。他的三轮车停在垃圾箱20米远的位置，而这个垃圾箱是我每天上班下班必须经过的地方。回国工作的几年间，也雨打不少在垃圾箱里翻检的拾荒者，而守着垃圾箱，吃住都在边上，并不分白天黑夜的还第一次听到。

因为好奇，所以有了想了解他的冲动。昨晚吃完饭回来散步时，正巧这个拾荒者在睡觉。还是如平时一样，穿地严严实实，就像冬天的行装。特别是上衣，还是高领，面包服，里面还有几层，好像不知现在已经是六月盛夏时节，他的服装也充分的表现了他生活的态度。他不属于这个城市、不属于所有的群体、甚至不属于这个季节，他用自己的方式、活在自己的世界里。不管怎么说，因为笔者怕热，爱出汗，每次看到他，我似乎觉得更热了。

有时，他也消失一下。我会觉得他离开这了，毕竟这只是他流浪途中的一站。北京再繁荣，对于他来说，无非马路牙子上的一块人行道，白天有些树荫。边上有个大垃圾箱，还有装地满满地三轮车，以及铺在地上的他的一些物品。他的离开似乎并不会带来任何改变，甚至不会引起任何人的注意。不过，从他的穿着，似乎掉在地上的食物也是可以吃的，只要能吃饱，能活下去，他似乎应该没有任何挑剔的理由。第一次让我改变这个观点是在我看他有一次中午小憩的时候，他旁边的塑料袋里放着干净的食物，我判断这食物不是捡来的，要不是购买或者是好心人赠予的。

第二次引起我注意的是前天下午，他还在那里睡觉。地上铺着一床棉被，看着非常脏，和他的衣服一样，典型的拾荒者的标配。还是穿这么多，还是感觉那么热。令我吃惊地是，这次竟然旁边多了一瓶白酒，还没有喝完。怎么？他有干净的吃的？还喝酒？他是饥不择食的人吗？他是思维健全的人吗？他从哪里来？他要打哪里去？他多大了？父母还在吗？他结婚了吗？他有没有工作过？一瞬间，这么多的问题充满了我的脑袋，我想了解这个人，我对他充满了好奇。

所有的这些问题，在昨晚得到了解答。我去找他的时候，已经很晚了，大约凌晨12点的样子，他斜着趴在褥子上睡觉，还是平时的装束。酒瓶子还在，还有几瓶水，边上有个黑色的包，仿香奈儿的黑色女士挎包。由于太多疑问的驱使，最终我借着酒劲，鼓起了勇气，把他叫醒，希望和他聊聊。他的警觉性似乎并不是很高，被叫醒后，表情没有任何变化，没有一点吃惊，这点我没有想到。他说地话我能听懂，简短的聊天之后，上面的所有的问题都有了答案，而且我还了解了更多的关于他的信息。他1983年出生，河南南阳人，有些东北口音，父母健在，也有兄弟姐妹，未婚，也没有结婚的打算，食物是他买的，他一路拾荒而来，他原来打工过，但是没有赚到钱，现在天气热可以睡着外面，穿地厚是怕晚上睡觉着凉。他其实很热，在和我说话间，他喝了一些水，并用不知从哪里拿来地毛巾擦了一下汗，在整个聊天的过程中，他一直在出汗。他简单地说了自己在郑州打工的经历，而且说喝酒是为了开胃，这样自己的胃会好受一些。在我表达希望给他一些钱的时候，他断然拒绝了，而且下意识的看了看他身边的黑色香奈儿的包，表示自己有钱。为了回敬我的好意，他摸出了一包烟，并给了我一颗，自己熟练地抽了起来。这一刻，我们似乎成了朋友，为了安慰他，并拉近和他的距离，我诉说了在北京的外地打工者的苦楚，和他其实没什么两样。似乎，我的话给了他些许的慰藉，他更加平和了一些。我问他在北京还打算呆多久，“四五天的样子”，他边抽烟边回答我，一直表现地很平静。然后就打算回家，因为周围的几个饭店和医院的废品越来越少了。他原来用钱收过废品，但是不仅没赚钱，反而亏了一些。卖掉所有车上的废品，连车子也打算卖掉，车子不值钱，也就几十块钱，他计划买车票回家。我问他那怎么洗澡换干净的衣服，不然如何乘坐火车。他是抱怨了没有洗澡的地方，而且洗澡比较贵，至于如何上车他并没有回答的意思，也好像并不想回答。

聊了大约半小时，我被蚊子叮了很多包。心里盘算着他应该不会介意我和他合影，便提出了这个要求，他同意了，我们合影的时候，他向前凑了凑。照片拍地不是很清楚，不过也没关系。没法发给他，因为他没有手机，原来也买过，但是丢了，也办过4G卡。说明他应该还有身份证。大约12点40，我起身向他告别。我能感觉到，他应该在一直看着我的背影。难得的是，和他聊天的时候，他觉得我是在宾馆工作，不得不说，他的感觉很敏锐，一个不认识的路人，他竟然能感觉到我和附近宾馆的联系，这算不算是一种特异功能？

今早，上班的时候，我走过他身边的时候，友好地和他打了招呼，我想他认出了我，不过脑子里似乎也有疑问，好像我并不在宾馆上班，因为我走地方向与宾馆的位置正好相反，而我的着装明显是去上班的。

打工是活着，这样也是活着，在我们看来，他很艰苦，不容易。人生没有方向，似乎也没有未来。而我们何尝不是如此，在北京，这样一个现代化的城市，没有户口，没有住房，没有亲人，仅一份工作支撑着我们租房、吃饭，少得可怜的结余，年复一年的重