男孩又在给女孩写信了，手指在键盘在叭嗒、叭嗒地敲击着。进入大学来，男孩曾用过许多方式来给女孩写信，虽然，这么多年来，女孩从未收到过一封。
男孩与女孩是高中同学，也可以算是同桌。两年的高中生活过去之后，男孩发觉自己的心里面总少不了女孩的影子。无论是白天，还是黑夜。于是，他开始写诗——主角是那个女孩。
每天晚上，他都会在床上，凭着一种直觉，在纸上写下今天对女孩的心情，然后，在二天的早上交给女孩。然而，此时的女孩，还不知道诗中的写的是谁。
几个月的后，女孩终于明白，男孩诗中的女孩就是自己。女孩感动了，于是，男孩和女孩便成了一对。
当春暖花开的时候，女孩对男孩说，我们还是做普通朋友吧。男孩无言，只是漠然。
“黑色七月”让每个高中生都有点喘不过气来。直到结束最后一场考试，然后填写完志愿，大家才松了一口气。于是，几个朋友相约出去，叫了几样菜，来了几瓶酒，当然，男孩和女孩都在。几个朋 友都知道男孩不会喝酒，女孩心里也清楚。可那晚，男孩不仅没有反对别人在他杯里添酒，还自己给自己加，也许存心在让自己喝醉。当时，朋友们都清楚，男孩为的是什么。女孩的眼中闪过一些泪珠，遗憾的是，男孩没有发觉。
后来，男孩考上了一所大学，女孩没有考上，准备在县城的一所学校复习。
大学的生活对每一个新生来说都是陌生的，对男孩也不例外。夜晚，男孩望着满天星星，女孩便会出现在他的面前。他开始给女孩写信，写完后装进信封，封好。可是，当他二天早上起来，他却把信藏进了字典，锁在了抽屉里。在男孩的日记里，女孩永远是不变的主题。
几个月过去了，男孩收到女孩的一封信。女孩在信中这样写道：“我知道你一直在生我的气，我知道这所有的一切都是我造成的。那天晚上不会喝酒的你却不停地喝。我知道你是为了我，真的，当时我真的好害怕，好难过。你知道吗。”这一次男孩将信贴上了邮票，投进了邮箱。但这封信却没有几个字，只有短短几个字的祝福和一空白的信纸。这空白，也许只有男孩自己知道它代表的是什么?
男孩也曾约会过别的女孩子，但每次，男孩都发觉，女孩始终都在他的心里，无法让她走开，无人能将她取代。于是，在冬季的校园，我们所能看到的只是男孩孤独的影子。
很快，一年的时间过去了，女孩也走进了大学的校门。大学的宿舍都装有电话，于是男孩与女孩之间的联系又多了一种方式。
男孩知道女孩现在身边有了一个男孩，但男孩的心依然，情依旧。在女孩面前，男孩始终都掩饰住自己内心里的那份情感，男孩只知道，只要女孩快乐，他就满足。
有一次，女孩说要跟现在的男友分手，男孩说培养一份感情不容易，要好好地去珍惜。有人说男孩傻，傻得可爱，傻得执着，傻得很苦。
用电脑写信是从大二开始的。男孩将写给女孩的信都存放在一张软盘里。在二个暑假，女孩买了一台电脑，让男孩去玩，顺便给里面装些程序。男孩便带了他的全部电脑资料、光盘、软盘。这些东西整个假期都放在女孩家里。
一天，女孩告诉男孩，有一张盘里的文件她打不开。当男孩问起是那张盘时，男孩才发现自己把那张存放的写给女孩的信的盘也带了过来。
“我那个文件是加了密的，你打不开的。”男孩对女孩说。
“可不可以打开给我看看。”女孩温柔地要求着。
男孩没有很快地作出回答，沉默了一阵，男孩说：“算了吧，以后有机会，我会给你看的。”
女孩便没有再坚持什么。
返校后，男孩继续将给女孩的信写在那张盘里，那张盘，女孩是唯一的主角。
