1.序言
摘自《序：生命中多添一盏明灯》（刘德华）：人生机遇的好与坏，关键往往在于生命里遇到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。
摘自《序：认心、认人的<皮囊>（李敬泽）》：人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。
2.《皮囊》（记阿太）
那一刻才明白阿太曾经对我说的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
3.《母亲的房子》（记母亲）
“再走几步看看”。这句话母亲自说出第一次后，就开始不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。
“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”
我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。
4.《残疾》（记父亲）
疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。
那是冰冷而又僵硬的手。我压抑不住内心的愤怒，大骂着，你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点都不讲信用。
5.《重症病房里的圣诞节》（记父亲住院）
生和死同时在这层绽放。
突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着混浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色的光--是烟花
烟花的光一闪一闪的
我知道是谁放的，那一刻我也知道，他是那么爱他的父亲。我从窗子探头出去，看见两三个保安把他团团围住。
“你知道和我父亲同一天手术的那个人怎么样了吧？”
“对的，他有个和我差不多年纪的男孩”。
“昨天一早他父亲和你父亲差不多时间推出去，就再也没见到他了。”终于有人回答我。
我一个人默默搭着电梯，走到楼下。燃放烟花的痕迹在那，灰灰的，像一层淡淡的纱。
我知道过不了多久，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。
一切轻薄的，好像从来没有发生过。
6.《我的神明朋友》（记母亲为死去父亲请神）
这样的感觉，不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。知识任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。
茶很香，太阳很好。爬进寺庙，铺在石头砌成的地板上，白花花的，像浪。
7.《张美丽》
张美丽当晚跪在自己宗族的祠堂门口，大声哭着，对天发誓自己没有作孽，“除了一开始追求爱情，我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的，都做成生意，我没有作孽......”
“她终究是个小镇姑娘，要不然她不会自杀的”
8.《阿小和阿小》
诺大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。
他们都是这城市的组成部分。而这城市，曾经是我们在小镇以为的，最美的天堂。他们是我们曾经认为的，活在天堂里的人。
9.《天才文展》
每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。
10.《厚朴》
不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性--让我修正自己想法，产生这个判断的，是厚朴。
在一段时间里，我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁；巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身躯扛着，到处奔走在一个个尝试里。而我也在不自觉中成为了其中的一员。
我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
厚朴的父亲不知道，同学们不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的的理想幻象......
11.《我们始终要回答的问题》（记父亲、挚友王成刚）
我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口--理想或者责任。
生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是简单的概念，真是的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你聊聊（王成刚），什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。
12.《回家》
家不仅仅是一个房子、几个建筑物，家，就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。
我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
或许不应该说这片土地实际物化了我的内心，而应该反过来说，是这里的土地，用这样的生活捏出了这样的我。
13.《火车伊要开往叨位》（火车它要开到哪里）
时光多残忍，那个懦弱但可爱的父亲，兢兢业业一辈子的所有印记一点都不剩下；那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚，短暂地燃烧生命，也就耀眼那一瞬间；而我深爱着的、那个石头一样坚硬的阿太，还是被轻易地抹去。
太多人的一生，被抹除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没有。
世界都不大，我可以哪里都不去，我可以在这里，只看着你，直到一切老去
笔者按：
这是一本躺在书柜里很久的书，前一阵子因为疫情，居家办公，作为晚睡前的休闲，拿出来读，一读就一发不可收拾.....
书中的每个篇章似乎都是含泪读完的，这里的每个故事是蔡崇达所经历的，但类似的人物或情感似乎就在自己身边，应了那句“观抑扬褒贬，座中常有戏中人”般......
这是一本绝对的好书，一本催泪的书，一本深思的书，一本真情的书......
活出自己人生哲理的阿太、坚强撑起家庭内心羞涩于对父亲表达感情的母亲、可爱懦弱的父亲、重症病房里那个深爱父亲年纪相仿的勇敢男孩、被小镇杀死的女性张美丽、天才文展的人生境遇、浪漫幻想的厚朴......每一个故事，都是有血有肉。
佛门世界说人生有八苦，故事里的人似乎也在经历着各种苦难......
胡言乱语，不知如何表达，总之，这是一本在知识信息爆炸时代，足以让你静心下来读的书。带我们了解过去的人，风云变化的城市，那些我们快要遗忘的情感，还有那些没来得及说出口的、没有好好道别的过去......
结尾，作为一名女性，愿今天这个世界不再有张美丽......
