肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
韩寒在评价《皮囊》的时候说:“好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完。”我承认这本书确实让我翻开了就舍不得停下，硬是一口气看完了。
在这里看着这些刻在骨头里的故事，和那些我们始终要回答的问题，关于爱情，关于生活，关于死亡。真正直视我们共同面对的问题，进入内心，以情以理动人。
这是蔡崇达的阿太的生活观，她说“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
他阿太活到九十九岁，生前非常倔，像一块石头，坚硬到什么也伤不了。明明是裹过的小脚，却硬是要徒步走好远的路回家，因为不想让人觉得自己老了不行了。可是再要强的人也会有失落的时候，就在她爬楼梯干活的时候，摔倒了，因为动不了了，终于向后辈落下眼泪承认自己不行了，像一个孩子。
看完他阿太的故事，瞬间也觉得自己的一副皮囊似乎也没有那么重要了，反而是应该好好利用好自己的皮囊。每个人的皮囊都在世俗中，凡尘俗世，有谁不是普通人，可总有那么一些人让灵魂活得比皮囊精彩。而有一些人虽有一副好皮囊，却没有一个值得讴歌的灵魂。
还有他的父亲，父亲这个角色在现在的文章中其实很少出现，但在这本书里却反反复复出现，从父亲年少时的一往无前，无所事事，到出海赚钱，到后来的突然中风，再后来坚强地要恢复，最后离世。起起落落，跌宕起伏，家里的生活情况的起承转合都跟着父亲的身体状况变化着。
但男人终究是胆小的，天不怕地不怕，只是还不开窍还不知道怕。他的背后还有一个强大的女人。
母亲很好强，但她始终是爱父亲的，当初父亲答应在结婚三年后建起一栋房子给母亲，可后来父亲和母亲省吃俭用，磕磕碰碰，到最后父亲生病，房子还没有完全安排好，母亲毅然决然决定帮父亲完成这个承诺。父亲要动手术了，可母亲把存款拿出来要自己设计建房子，因此生活十分拮据。“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”她要让自己一家人在小镇上抬得起头。
她可以洞悉父亲的心里在想什么，懂得父亲的弱点，亦知道父亲重视什么。
可父亲离开后，母亲就慌神了。母亲信神，曾经祈祷神明让母亲比父亲多活一两年，好让自己可以伺候父亲离去。可父亲早早离去，母亲以为神明误解她的意思，以为神明觉得她不愿意照顾父亲就让父亲早早地回去了，母亲的心也跟着父亲走了。父亲在一个四年一度世界狂欢离去。
后来的生活是艰难的。
结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。有些终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。
后来的他留在了北京，成为了所有事的开始。
在他成长的路上，朋友教会他的是梦想，像厚朴，一往无前地要看看世界，尝试各种事情，他认为世界比任何想象都要宽广和复杂。是友谊，像阿小，一个发小，可早早地就去香港开始了生活，体验现实，依旧可以谈天论地，一起谈论着那个当初看不起自己的小镇时的可笑，因为现在的他们既失去家乡又永远没法抵达远方。是珍惜，长大后的他意识到要聚一聚的想法有多天真，而有些东西留在过去再也没有出来，他说“我希望，即使彼此错身了，至少我们都是彼此曾经最美的风景。”家人教会他的则是理解与支持，对每一位亲人都尽量理解，教他学会用皮囊。
当乘坐火车离开时，就觉得家很亲切，回家成了众多期盼中的一个。那种“我认识这里的每一块石头，这里的每一块石头也认识我；我知道这里的每一个角落，这里的每个角落也知道我。”的熟悉感和归属感。
人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。人死后，灵魂还在皮囊里的。心醒着的时候就把皮囊由内至外照亮，于是就多了一盏明灯。
