奶奶终于瘦成了一具标本。
人老后成了枯树，不再开花，叶脉萎缩，汁液蒸发，只剩躯干。
灵魂要轻盈地飞，肉体太重就是累赘，所以岁月将其修剪掉，像上帝修剪一棵树。
死亡已在她体内。随时要夺了她的命去。她用尽所有能量，与黑白无常对抗。这是她生而为人，在尘世的最后一次挣扎。因而显得悲壮。这使我想到“无边落木萧萧下”。
秋风过，叶子扑簌簌地、成把成把地、往下掉，谁也拦不住。有小孩子见了，急得大哭。追着满地落叶，一片一片捡，捡了一大把，叶子还在往下掉。妈妈轻声安慰“叶子瞌睡了，要睡觉呐”小孩子仍不信，噙着满眼泪花，“是真的吗？”“嗯，是真的，妈妈什么时候骗过你”
关于死亡，我们知道的都是猜测，我们学到的都是道听途说。没有一个死人会告诉我们死是怎么一回事。一个人死的时候怕不怕？冷不冷？疼不疼？累不累？爽不爽？
生是死的起点。自生开始，我们一天一天地生，也一天一天地接近死。所以有人唱，把每天当作末日来相爱。所以有人说，今天是你余生里最年轻的一天。
死是生的终点吗？不知道。有些人想要知道。他们以无比真诚的姿态想要接近死，想要一探究竟。他们涉水而死，他们吞枪而亡。他们前赴后继地死，他们千奇百怪地死。死也没开口。
死不开口。守口如瓶。
这游戏，刺激。
她躺在床上，形容枯槁，成了小小的一个。瘦得人心疼，也害怕。
我去看她。她很欢喜，挣扎着要起来。我被她的热情吓到。她们扶她起来，她伸出枯枝般的手来拉我，我心里怕得要死，不敢伸手也不敢缩回。我觉得那不是她的手，那是死神向我伸出的魔爪。哪有人的手是那个样子的？！
她摸索着抓住了我的手，抓得很紧。我惊异于她的力气之大。她呀呀着，说不出清晰的话，眼角有浑浊的泪水。顺着皱纹，沿着沟壑，久久流不下来。刹那我明白了什么叫“老泪纵横”。
她老得像小时候大人唬小孩的“老猫子”“狼外婆”“老妖怪”。
她身上有样东西让我害怕，让我敬畏，让我不敢靠近她，让我几乎不认得她。
我尽力想着她往日的好，告诉自己眼前这个人还是她。
她的指甲已很长，也有些脏。我说“我给她剪剪指甲吧”。三妈找来了指甲剪儿。我握住她干硬弯曲的手，若无其事地剪起来。她的指甲和她的人一样，很干，很硬，有些黄。每剪一次，我都要费很大劲儿，又怕剪到她，那些指甲像受了惊吓，飞起来，溅起来，炸起来，落在我的怀里，落在我的裤子上。我不敢去掸。
围观的几个人解说员一般“你看，这孙女儿多孝顺，来看她，还给她剪指甲”我继续剪着，不予理会。
我自己知道这不是孝顺。我只是看到她现今的模样，觉得可怜，觉得想要为她做点什么。觉得人生于世，真他妈不容易。
剪着剪着，我已不怕，好像原来的她又回来了。
剪完后，我把她的手放进被窝，才把那些指甲屑抖去。窸窸窣窣的，细细小小的，像抖落张爱玲说的华美袍子上的虱子般。
我长长舒了一口气，像完成了一件丰功伟业。艰难而有成就感。
她躺在床上，等待和死亡重逢。
我们离开了。路上，我没说话，可是我有些忧伤。那些忧伤像棉花糖一样膨胀开来，压得我胸腔难受。
我妈轻声说了句“你今天来看她，她很高兴。人都是要老的。”
我听我妈说着话，心里一下子有了着落般，情绪有了出口。
我妈说这些话时，内心慈悲，整个人沐浴在爱的光芒里，救苦救难的观世音菩萨一般。
关于死亡，谁给你上的第一课？
