在这边这么些年，虽然对它的脾性有些了解，但总是很难适应。这边称作江南水乡，水是随处可见的。水并不是从地上冒出来的，全都是从天上来的。
住在这里，是穿不得布鞋的，出门在外，最好包里放一把伞。谁都无法预料，在某一刻，天就变了脸。
经常的，睁眼见到雨，闭眼听到雨，一下十天半个月，且不论季节。就像现在，大冬天的，很多地方都是干旱，冷得让人心紧。而这里，不光是冷，却又淅淅沥沥没日没夜的下起雨，如同螺蛳破了屁股，捂都捂不住。
泥泞不光溅在裤管上，也粘附在心灵上，像一团铅，给人压抑。
而且雨一下，到处都是堵车，成堆成堆的车不停的喘息着，吐着一片片尾气，像被焊在泥地里。
这样的日子，无论出不出门，都很难生出喜悦。
我说过，这个城市总是让人琢磨不定，看不穿底，似乎故弄玄虚，在讨人嫌处，又不自觉地让人生出错觉的希望。
在纵横交错的河汊边，一些柳树依旧翠绿，完全忘了季节的更替。梢头甚至还绽出鹅黄的新叶，像刚刚吹过一阵春风，袅娜着拂过水面。一些草坪的狗尾巴草还扬着身子，饱满的种子里流淌着一丝青色，倔强着不肯落入土地。
在某处高楼大厦的夹缝处，偶尔还碰到一块金黄的稻田，沉重的谷穗垂着头，耐心的等着农人的收割。
这种稻谷的生长周期特别长，超过半年，经风经雨，特别好吃。
也不知道它们想着什么心思，在大冷的天气里，尽力蓬勃起一线生机，露出好客的热情。它们不光以水的温柔来挽留，还抵抗大自然的规律，让落叶不再飘零，让果实一直成熟，让季节模糊着身影，让时光停留前行的步伐。
更甚至，今年，还来一场乖巧的雪花，落在游子的头上，表演成熟悉的远方。
可是，我还是难以适应。
我喜欢叶子的春天吐芽，鲜花在春天盛开。我喜欢大雨在夏天落下，雷电在空中爆炸。我喜欢果实在秋天成熟，叶子在秋天落下。我喜欢寒风在冬天吹起，欢乐在火炉边飘洒。
我喜欢在这个深冬的季节，有人捧着碗满村庄的喊，回来吃饭啦。
我喜欢在这个周而复始的季节，一家人团团圆圆过个好年。
我喜欢时光按自己的规律行走，我喜欢岁月呈现它本来的面目。
无论闷热还是寒冷，无论干旱还是潮湿，无论生长还是枯败，无论残酷还是温柔，它都应该在该来的时候就来，该走的时候就走。
每一刻都应该不同，每一样东西都有自己的个性，每一个舞台，都应该有不同的角色表演。它不会因为别人的改变而改变，不会只因别人的喜恶而决定是否存在。
这样，这个世界才是丰盈的，才是让人留恋的。
在这个季节，这个城市，我不会因为一场雨而离去，我也不会因为一场雪而留下，我只是按照自己的心思走着自己的步伐。
不知不觉回到了家，穿着千层底的布鞋，吃着自家田地产出的稻米，看着自家门前光秃秃的树桠，与家人一起笑笑哈哈，四处阔阔朗朗，一些快乐被寒风撑得越来越大。
姑且开开心心，辞旧岁迎新年，将美妙的时光打发，明年的事明年再说吧。
黄亚洲，美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。
