小琳 最近过得好吗
我们已经分开三年了。
这是我给你写的第一封信，也是最后一封。
我记得你曾经说过，在这个通讯发达的时代，你仍然觉得写信是一件非常有意义的事，遗憾的是，在我们在一起的四年里我从未给你写过信。那时我觉得你会永远在我的身边。
感谢你的陪伴，谢谢你陪着我长大。那时我们住在四百一个月的出租屋里，没有厨房没有阳台，小小的房间只放得下一张床，你总是幻想我们以后会换大房子，会过上很好的生活。
出租屋里很热，菜放不了多久，买的肉也容易坏，你说，有个小冰箱多好啊，那时候我不懂，说冰箱有什么好啊，还不如多买几个游戏皮肤呢，你后来就再也没有提。
你喜欢泡椒味的泡面，不喜欢酸菜的，四年，我们吃了好多泡面。你的西红柿鸡蛋面做的很好吃，我是后来才发现的，因为那几年总是吃，吃的多了就不愿再吃了，如今想念那个味道，却吃不到了。
我们都是从农村出来的，学历不高，条件不好，能来到这个城市已经不容易了，我也总是幻想以后给你一个好的生活。
有段时间我们都失业了，过的好难，你妈打电话让你回去，你和她吵了一架，说就要和我在一起，你知道吗，我真的很难过没有能力让你过得更好。那天我哭了，我不怕自己苦自己累，我只怕你跟着我受委屈。你安慰我说没事，你愿意跟着我。
夏天是最难熬的，蚊虫很多，出租屋里可以热死人，可我们连个电风扇都买不起，只能用扇子扇，你知道吗小琳，你坐在椅子上一边扇扇子一边和我讲笑话时真的很美。
情人节，我花钱给你买了一捧玫瑰，你说我浪费钱，以后买一朵就好了，但是你还是很开心，抱着它一直拍照片，发了朋友圈说你有多幸福。后来的情人节我以为你真的不在乎玫瑰，便再也没有买过给你，想着把钱攒下来以后买房子，可是几捧玫瑰能花多少钱呢，我把最后的浪漫掐灭了。
我现在才懂，你是攒够失望离开的。那时我嘴上说要努力要奋斗，可是一直没有付出行动，我爱抽烟，你说不能再抽了，对身体不好，我不听，一天就是好几包。我现在想，其实我抽烟的钱省下来，已经可以给你买一个小冰箱了。
我们在一起的第三年，你过生日那天，你哭了，紧紧抱着我，问生活什么时候才能变好，我说就快好了，我知道，你要坚持不住了。那天我送了你一个手镯，你说真好看，我告诉你是三十块钱买的，你说，三十块钱也好看，你送的我就喜欢，后来才戴了一个月，手镯就变黑了，我让你摘了吧，你笑着说黑镯子更好看，从来没有摘下来过。
你的父母一直反对你和我在一起，但你还是选择在我最困难的时候陪着我，我们说好一定要结婚。
四年，我没有和你求婚，我总想着等我变得更好，等生活再好一点就和你领证，我不知道，你一直等着我的求婚，哪怕只是一个铁环戒指。后面的几年你也不曾提过结婚，我以为，就算不结婚你也会一直陪着我。我没有考虑到我们都已经二十七八了，你的二十八岁和我的二十八岁不同。
我们经常吵架，但你总能原谅我，所以我总觉得无论我做什么，你都会原谅我。最后一次吵架，是因为炒菜时我把黑醋当成了酱油递给你，你说我怎么连这点小事都做不好，你永远都是这样，嘴上说的好，做什么都做不好，我每天做这么多事很累的，工作完还要做饭给你吃我是保姆吗？你的袜子脱了就乱扔，鞋子也不会自己洗，衣服给你叠好了又弄乱，这么热的天早让你买小冰箱了，你拿钱出去和朋友喝酒都不买，我们过的已经很苦了，我怎么和我妈说她的女儿四年里过的都是这种日子，你能不能努力一点啊？什么时候才能长大呢！你总是像个小孩一样，没有人可以一直陪着你的！我说不就是一瓶酱油吗，你至于吗。
那天我真的以为只是一瓶酱油那么简单的事，没有再和你说话，你弄完菜我们也一起吃饭了，吃饭时我和你说白天我看到有个人牵着一头猪，说城里人玩的真花，哪天我回农村牵一头大的，让他们看看。你没再说话。
第二天凌晨两点，我送外卖回来时，你已经走了，只留下那个发黑的镯子。我给你打电话你不接，微信也把我删了，我明白，这次，你不会再选择原谅我。
我回头看门口自己刚刚乱扔的袜子，哭着把它放进箱子里，床上都是我早上出门时弄乱的衣服，你没有再帮我整理。桌子上还是那两瓶酱油和黑醋，你没有放到柜子里，整个出租屋除了那个镯子，没有你的任何东西。衣服裤子牙刷洗发水拖鞋……你收得干干净净，你真的离开我了。
我看着小小的出租屋，突然觉得它变得好大，好冷清，那晚我跑去超市买小冰箱，我想着买了你就会回来，超市已经关门了，我只带回啤酒和烟。我拼命给你打电话，但都是无人接听，我喝得烂醉，像具尸体。
后来，我把自己关在出租屋三个星期，想着你为什么会离开我，究竟是为什么，明明之前比酱油更惹你生气的事你都原谅了我，这次为什么不行。
四年，我一之前都是这个鬼样子，你一直相信我会改变，我会变得更好，但我一直没有，我一直是个长不大的小孩。我总以为，无论我怎么样，你都会一直在。
三个星期后我从出租屋离开了，开始了我的另一种生活。如今我事业有成，有房有车，你却不会再回来。
我可以买很多玫瑰给你，给你买金镯子银镯子，给你买钻戒，给你买冰箱，我都可以小琳。可是你不会再回来。对不起，四年一直让你生活在出租屋里，对不起，后来的情人节没有再送你玫瑰，对不起，没有舍得花钱给你买冰箱，对不起，鞋袜总是乱扔，衣服总是弄乱，对不起，递错酱油和黑醋。对不起小琳。对不起。
你离开时也很难过吧，我只希望，离开我后你已经过得很好。也许你已经结婚，已经生子，无论怎样，我都很感谢你四年的陪伴，也许，换个时间认识，我们真的很合适。
谢谢你，小琳。
再见，小琳。
