看过《小丑》很久了，但一直写不出完整的东西，可能是被这部片子魇住了，写不出又咽不下。
所以不完整也贴出来吧。
---------
《小丑》不像漫改片，一点儿娱乐性都没有，一路丧到底。观看中和观看后都引起不适，却不会想弃片。
杰昆菲尼克斯的神级演技就不赘述了，网上都在跪。他给小丑植入了一颗扭曲但不乏人性的灵魂，剂量刚好，所以眼看着那人性一点点流走，恶魔一步步露出，观者内心的感受不仅是恐惧的，而且充满悲伤。
伦敦西街有一部颇为著名的戏叫“探长来访”（An Inspector Calls），拍过电影。剧情主线是一个贫穷美丽的女工自杀了，她的死看起来怪不得别人，但是一位自称“探长”的人来到富有的工厂主家，将这一家人的伪善和彼此隐瞒的谎言逐一撕开，原来每个人都和女工的死脱不开干系。但凡有一个人在某一个环节施以援手，那女孩就不至绝望到自杀。
探长告辞时有一段非常经典的台词：“还有成千上万个伊娃史密斯活在这个世界上，他们的期冀和恐惧，他们的痛苦遭遇，获得幸福的机会，都与我们的人生交织在一起。在这个世界上，我们并非独自生活，而是对彼此都负有责任。如果人类学不会这一点，那么很快，能教给他这些的就只有烈火、鲜血和痛苦。”
然后电影在结尾处暗示，这个知晓一切的审判者，根本不是一个“探长”。
相比之下，《小丑》残酷多了。
同样是处处碰壁，小丑的愤怒和绝望没有指向自毁，而是杀到血溅四方。
同样是腌臜污秽的底层生存环境对峙冷酷贪婪的精英阶层，高谭市没有神来警示世人，而是直接将鲜血和战火活生生带到眼前，神灵缺席，恶魔归位，乌合之众一呼百应。
这部电影里蝙蝠侠还没长大，刚好。
因为一旦看到了以一己之力与恶抗争的蝙蝠侠，芸芸观影者就会长舒一口气—小丑交给他了，和我无关。
但其实现实中哪有理想中的独行侠？有的只是合众人之力喂养的魔鬼，看看现实里的新闻，那些可不是故事。
整部电影最让人战栗的，其实不是结尾的血脚印，而是当众杀人的小丑被当作英雄一样拥戴着欢呼。
当社会是生病的，孵化出来的人也都是病态的。
看完《小丑》会觉得悚然，可能有些身处边缘的人正在期待一些推力，没人期望小丑成为那关键的一把。所以这部片子公映的时候有些国家和地区竟强化了安保。
但换个角度再想，看到这部片子的，是想成魔的人多，还是芸芸看客多？显然是后者。对于所有不想恶魔成魔的人来说，是不是该问问自己能做什么？把恶魔扼杀在摇篮里么？以暴制暴，自己和恶魔又有什么区别？
其实我觉得《小丑》和《探长来访》在用不同的方式讲述同样的道理—人们对彼此负有责任。
两部片子中的看客们，都做了一些微不足道的小事，每一件若单独提出来，都谈不上恶。一个妈妈呵斥“逗弄”自己小孩的男人，并在对方辩解之后道了歉；一个工厂主为了利润进行裁员；一个男人捉弄栽赃同事；一个做慈善的女富人武断拒绝了一份可怜人的申请……
但所有这些点滴的“不善”，拼凑在一个人身上，就成了泰山压顶般的恶，挤压在同一个社会里，就降低了一个社会关于善良的生态标准。于是，所有人都可能成为受害者。但如果每个人都可以释放一点小小的“善意”，所有人就都可能会成为受益者。
当小丑因为杀而被万人欢呼拥戴时，他迷离而疯癫的幸福感令人不寒而栗，那大概是这部影片里他唯一拥有力量，感觉被爱的时刻。
没有人是一座孤岛，而他只能用杀戮感觉温暖。
