在关中农村，每年中秋前后的时节，几乎到处是收获玉米的景象，给人一种喜悦、忙碌和稳实的感觉。
今年的秋雨实在是太多了，地里成熟的玉米大部分都倒了，这给收获带来了极大的不便。现代化的收禾机器难以施展它的威力，原始的手工劳作便又成了最好的方式。
由于生计的关系，我已经有许多年没有干农活了。前天接到亲戚的电话，说是让我们帮着掰玉米，我很是高兴，便慨然应诺。
由于玉米基本都是匍匐在地的，只好先砍倒玉米杆。砍玉米杆，这是较为需要力气和技巧的活计，一般都是男劳力的事情，六行玉米放为一排。过去老人们要求带着玉米根砍，一是多些柴火，二是犁地、种地方便、顺溜。但砍起玉米根来就费劲、误时。现在好多了，顺着地面一砍，轻便、省事。站在地中间，回头看看砍倒后一溜整齐排放的玉米杆，在悠悠地秋风中，呼吸着带有潮潮的泥土味的空气，红红的脸颊上，带着汗水，舒缓一下酸困的腰部，是十分的惬意啊。
掰玉米是很细心的活路，一般都是女劳力和老年人的事情。这成熟粮食都要归仓，就必须先掰下来、成堆。那掰下来的玉米棒子上的苞叶不宜多带，以便于在后边工序上省事、省力。看着老伴在后边蹲在地上，低着头，一个玉米杆、一个玉米杆地看着、掰着，慢慢地往前挪动着，感觉这不就是“粒粒皆辛苦”的又一版本么。
在那还带有些许绿色的两排玉米杆之间，白色、成堆的玉米一溜儿堆在湿湿的黑色土地里，在灿烂的太阳光下，显得有点耀眼，也给人一种丰收的喜悦。而要把这些玉米棒子搬运回家，可就是力气活了。记得小的时候，在地里用背笼从地里背到地头，小孩子用担笼提上玉米，最后都倒在架子车上后，一车子、一车子地给回拉。逢到干旱的年份了，就把架子车拉进地里，装好，拉回家。那时候，小孩子渴了，大人就在绿色的玉米杆中选择很甜的砍上一节二尺多长，让孩子像吃甘蔗一样的吃了起来。家乡人把这叫“rui儿”，也有叫“蜜杆”的。记得有一次，我邻家的妹子带着她那帮不知道啥的伙伴，跑进她家的自留地里去，掰还没有完全成熟的玉米，就是为了折“蜜杆”吃，后来她家里人看到糟蹋了的玉米，就很生气，她爸把她就好好地教训了一顿。现在好多了，拿上塑料袋子，把玉米棒子装起来，轻轻地就放在了肩头，扛出了玉米地。走在湿湿的地里，带着将要完成收获的喜色，我就不由自主地轻轻哼起眉户来。
收回来的玉米在院子里堆成很大的一堆，歇息之后，一家人便围着坐下来，嘴里说着这呀、那呀的，手始终不停地剥着，玉米樱子、玉米壳儿慢慢就堆在了身后，而准备辫起来的玉米，那黄澄澄、亮莹莹的样子让人觉得实在。
我的思绪回到了二十年前，那时家里有近乎6亩地，我一个人整整一天就掰了近三亩地的玉米。一个人，掰一阵子玉米，砍一会儿玉米杆。中午就在地头边上吃老伴送来的蒜伴油泼扯面，太阳压山时就找手扶车给家里拉。那时年轻气盛，吃的饭多，干的活苦，艰辛是难免的。
悬挂起来的玉米，像长龙一般，一串一串的伸向半空，而院子的水泥地面上，那退去了所有壳儿的玉米棒子，懒洋洋地躺在院子里，接受着日光浴的洗礼。
我忽然记起秋瑾的诗句“篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”来，这“秋风秋雨愁煞人”的满目萧条凄凉景色早已荡然无存了，留给我的只是满眼的黄色景致，那是金秋时节玉米渲染、帮衬的结果。
我爱秋天，我爱让我回味的艰辛岁月。
二〇一一年九月二十六日于草楼
