少年中国当自强——《少年中国说》
第一次鸦片战争,拉开了中国近代史的序幕。封建王朝覆灭,民国初建,风云变幻中,涌现出许多可歌可泣的事迹。在这波澜壮阔的历史潮流中,让我们将镜头推近,定格在革命开始的那一刻,去看看古老民族破茧新生前,黎明时刻那一道微亮的晨曦。
一、《少年中国说》与“老大帝国”
《少年中国说》写于1900年,这时候,“戊戌变法”失败,八国联军侵华战争爆发,民族面临生死存亡关头。在这之前,清朝统治者究竟做了些什么,以致让国家陷于如此险地呢?
19世纪以来,国外的资本主义迅速发展,在科技领域实现重大突破。凭借第二次工业革命的成果,英、法、美、德等国国力都大大增强,纷纷成为军事强国,不断向外扩张殖民地。而相对落后的日本、俄国等国家,通过效仿西方列强,发展资本主义,也逐渐从贫弱走向富强。在这些实例典范的刺激下,落后国家纷纷革除旧习,改革制度,发展资本主义,以至于使发展资本主义成为一种潮流。
那时候,清朝统治者昏庸无能,封建制度腐朽落后,整个中国沦为半殖民地半封建社会,中原大地被列强各国蚕食瓜分。在自己的国土上,出现了很多块被外国人统治的殖民地,这是多么屈辱的事情!国人的民族意识淡化,纷纷尊“洋大人”为上等人,认为列强才是治理中国的理想统治者,整个中华民族危机重重。
在这种局势下,主张改革的维新派登场了,为救国难,以康有为、梁启超为代表的维新人士向光绪帝上书,倡导维新运动,这就是“戊戌变法”。光绪帝欣然同意。
“戊戌变法”于1898年6月11日开始实施,其主要内容有:改革官员制度,重用维新派人士,改革政府机构;鼓励私人开办企业,建立学堂培养新式人才;翻译西方典籍,传播先进思想;科举考试废除八股文;创办报刊,提倡言论自由等。
此次变法,触及以慈禧为代表的守旧党的利益,遭到强烈反对。变法没有多久,慈禧就发动了戊戌政变,囚禁了光绪皇帝,捕杀维新人士,康有为、梁启超等人纷纷逃往国外。变法彻底失败了。
《少年中国说》就是梁启超流亡日本的时候创作的,那时八国联军已经发动了侵华战争,攻占了天津、北京等地,并且制造舆论,将中国叫作“老大帝国”,将中国人称为“东亚病夫”,指责中国没有自立能力,只能被列强瓜分统治。不少崇洋媚外的中国人跟他们的“洋大人”一起,喊着“中国必亡”“列强三日即可灭中国”的口号。为了驳斥洋人的污蔑言论和纠正国人自轻自贱的心理,唤醒人们麻木的精神,激发出人们的爱国热情与自尊心,《少年中国说》诞生了。
《少年中国说》一经发表,便引起强烈反响,“少年”成为当时的流行词,不少有识之士都以“新中国之少年”自称。《少年中国说》从一定程度上激发了中国人的自尊心和自信心,唤醒了深藏于人们内心的民族意识,使国人的精神面貌焕然一新,称得上是启世之巨著。了解了这些历史背景,再读一遍《少年中国说》是不是感觉完全不同了?
二、革命的血
光绪二十一年,中国在《马关条约》中赔款白银两亿,割让辽东半岛与台湾岛及其附属岛屿、澎湖列岛的消息传来,此时正值会试放榜,上千举人听闻后皆悲愤不已,辽东与台湾的学子更是痛哭流涕。
一时间,内阁各部、各省督抚、国子监以及翰林院的高官们一片哗然,有关条约一事洽谈协商的电报、奏折等多达百余件,官员们一致认为签订条约是丧权辱国之举,于是大规模联名上书。18省的举人热烈响应,各省自发联名上书的奏折有30余件,签名落款共计1500余个。这便是史上著名的“公车上书”。
“公车上书”是标志着维新派人士登场的事件,以康有为、梁启超为代表的维新人士,开始积极参与到政治变革当中。“公车上书”失败后,紧接着“戊戌变法”出炉,只是这一次救亡图存的爱国运动一经问世,就惨遭腰斩。以慈禧为代表的守旧派大肆捕杀维新人士,康有为、梁启超逃往国外,谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第六人被捕入狱,惨遭杀害,史称“戊戌六君子”。
“戊戌六君子”以谭嗣同为代表,他即便是面对刽子手的屠刀也不改初衷,依然留下“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”这样豪情万丈的诗句,而后慷慨就义。
这句话如今读起来依然让人觉得荡气回肠,心绪激荡。谭嗣同本来有多次逃脱的机会,为何却仍然要选择赴死呢?
《戊戌政变记·谭嗣同传》记载,谭嗣同的许多朋友劝他东渡日本,以待来日,但谭嗣同不为所动,仍然留在危机四伏的京城之中。究其原因,有三点:
其一,报答光绪帝的知遇之恩。谭嗣同本来是默默无闻之辈,被光绪帝赏识后,一路升迁,官居四品。光绪帝曾对他说:“汝等所欲变者,俱可随意奏来,我必依从。即我有过失,汝等当面责我,我必速改。”光绪对于变法一事特别重视,对谭嗣同也极为倚重,光绪帝对谭嗣同来说,就是一位伯乐,士为知己者死,谭嗣同就是这样一位可敬之士。
其二,避免牵连家族。谭嗣同家世显赫,他的父亲谭继洵是当朝重臣,官至一品封疆大吏,赠光禄大夫。谭嗣同变法之事本来就是逆天而行,这“天”便是老佛爷慈禧,如今变法失败,老佛爷盛怒,自己如果逃跑,罪及父亲那就后悔莫及了。
其三,通过以身赴死来唤醒国人。随着“公车上书”“戊戌变法”的接连失败,有识之士不禁都茫然失措,这么做难道是错了吗?落到今天这个地步也许是命中注定。但谭嗣同对变法之事态度坚决,一往无前,从未有过半点动摇,“各国变法,无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌。有之,请自嗣同始!”他决定用自己的死来激励众人,为尚未成功的事业继续坚定地奋斗下去。
“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”“戊戌六君子”用自己的牺牲激励着一批又一批为救国难勇于捐躯的热血儿郎,一股坦坦荡荡、大无畏的斗争精神飘荡在残破不堪的神州大地上,实在是民族之英雄、鬼中之豪杰!
三、爱撒娇的梁启超
梁启超的一生堪称传奇,少年中举,拜于名师门下,在京城圈儿崭露头角。“公车上书”和“戊戌变法”中都有他的身影,尔后流亡日本,仍在文学革命、君主立宪等运动中做出了贡献。晚年因病前往协和医院就诊,留下一颗充满谜团的肾脏溘然长逝。
在许多人的印象里,梁启超可能是一位不苟言笑、一板一眼的老学究,然而在他有了孩子以后,这种形象就被彻底颠覆了。梁启超有9个孩子,几乎每个都称得上是不可多得的人才,其中长子梁思成、次子梁思永、五子梁思礼更是各自领域的杰出人才,均分别当选中国科学院院士。为何梁启超的孩子都如此优秀呢?这与梁启超对孩子深沉的爱分不开。
“宝贝,我晚上在院子里徘徊,对着月亮想你们,也在这里唱起来,你们听见没有?”这样一句感性至极的情话,并非情侣之间的对白,而是梁启超在给孩子的信中所写下的思念之语。很难想象,一代文学大师,维新派领袖之一,经历大起大落,看过人世无常的梁启超,在孩子面前,却更像一个喜欢撒娇的孩子。
梁启超以“大宝贝”称呼长女思顺,给三女思懿起外号“司马懿”,称呼次女思庄为“庄庄”、三子思忠为“忠忠”、四子思达为“达达”、四女思宁为“六六”,称幺儿思礼为“老baby”,总管他们叫“大孩子们、小孩子们”,即便孩子后来长大了,梁启超对他们的昵称也是依旧不变。
梁启超常常会以小孩子口吻给他的孩子们写信,比如在他给爱女梁思庄的信中,开头便是:“小宝贝思庄,我想你得很……”人们常说“父爱如山山不语”,这句话到了梁启超这里却不应验,他常常将自己对孩子炽热的关爱,以最直接的方式表达出来,让孩子从小就感受到那如春风般和煦的父爱。
得益于梁启超丝毫不加掩饰的真情流露,他的孩子也都长成懂得如何去爱别人的人,长子梁思成与林徽因的一段美满姻缘,便是在梁启超的影响下才得以促成的。所谓“爱撒娇的女孩儿运气总不会坏”,一代大师梁启超有时候也是少女心满满的呢。