石黑一雄《长日将尽》
关于作者,诺贝尔文学奖获得者。日裔英国小说家。
“小说以管家史蒂文斯的回忆展开,讲述了他为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历。虽然达到了职业巅峰,但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,追求完美履行职责,而在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆,将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧,同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。”
以上是书籍自带的主要内容介绍。不再赘述。
小说以史蒂文斯的视角展开,却让我在他的叙述和回忆里,看到了一个,更加客观的他。在他自己的眼里,人生的目标是为了成为一名“伟大的”管家。所谓“伟大”的定义是,在指点自己多年的服务生涯时能够自豪的说,他已经将他的全副才能用以服务一位伟大的绅士了——而通过这样一位绅士,他也等于是服务了全人类。在我这样一个旁观者视角里的史蒂文斯,大抵是一个古板,隐忍,不善言辞,甚至带点死脑筋,情商低的人。他奉献了自己作为管家角色的一生,却没有扮演好“儿子”、“朋友”、甚至是已经萌芽却因为胆怯而失去的“恋人”角色。在他自己的眼里,他也并没有完完全全肯定自己所谓的“伟大”,因为在达林顿勋爵“近德”和“亲纳粹、希特勒”立场下的服务,便也是在助长纳粹,帮助他们燃起这把战火。他在这趟旅行中对是否服务过达林顿勋爵没有做出肯定的回答,就是最好的例证。
作者将史蒂文斯这一份不近人情描写的如此平淡,但是涌现出来的感情却无比深沉。在父亲病痛接近临终的时刻,“我凝视了家父一会儿,轻轻摸了一下他的额头,然后就把手抽了回来。”然后对着肯顿小姐说“这太让人难过了。可是,我现在必须回到楼下去了。”而同一时间在楼下发生的对他而言所谓能够影响历史的时刻,可是让他“每忆及此,我发现一种巨大的成就感总会油然而生。”
他对于多年以后发现他失去那份几乎不曾察觉的爱情,也告诉自己“我的确应该不要再这么频繁的回顾往事,而应该采取一种更为积极的人生态度,把我剩余的这段人生尽量过好。毕竟,总是这样没完没了的往回看,总是自责我们当初的生活并没有尽如人意,终究又有什么好处呢?”
就像临近结尾时那般,“你得学会享受你的人生。傍晚时一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。”
长日将尽,也许还有漫漫黑夜,但我们依然能迎接第二天的黎明,日出,正午,傍晚,暗夜。。。循环往复,直到我们死去。
疫情之下的我,和大部分人一样,安安静静宅在家里,过好每一天。其实美好的并不只是傍晚,清晨的朦朦胧胧很美,正午的阳光直射很美,夜晚的凉风习习,雨天的淅淅沥沥,其实只要你愿意,每一天都可以很美。以前那些觉得日常的生活轨迹不再日常,买的漂亮衣服包包鞋子不再派上用场,不必去戴上面具觥筹交错把酒言欢,也不必埋怨时间不够做不了很多事。书架上没看过的书,想看却静不下来看的电影,想要有大把时间学习却一直没学的技能。你都可以在这个期间认真的做一做了,而不是刷着手机吃着零食说着“怀念忙碌的日子”。
还是那一句,长日将尽,也许还有漫漫长夜,但是黎明的曙光,一定会来。认真生活,努力去爱。