假期回了老家，父母谈起扶贫。
哎，从往年到现在，我们家是啥样的国家优惠政策，都靠不上边！
母亲的一声抱怨，显示出他们对扶贫的不满。父亲的一席话，更是打开了我视野。
父亲说，在我们的“老家”——我的出生地、遥远而偏僻的深山，以前的四五组20多户村民，只有三户未评上贫困户。
我先是一阵惊讶，跟着问：哪三户没有评上？
父亲一一道来。第一家是华哥，第二家国哥，最后就是我们家了。
片刻停顿之后，父亲进一步解释。你是知道的，这三家，倒回去20年，都是村里最穷的。
我很欣慰，虽然如今家里也不怎么宽裕，至少“鲤鱼翻身了”，得到了“组织”的认可。
父亲提示了我，唤醒了一些过去的片段。很多时候，我都不敢去回想，20年前，我们家是怎样被生存的苦难围绕、纠缠。我清晰地记得：父亲顶着炎炎烈日种植烤烟的密集汗珠、母亲还没放下背篓就口吐鲜血的凄惨、哥哥上完初中就离家挣钱的孤单背影……
父亲说的不错，那时候村里都穷，但我们这三家，不说“最”，一定是村里最底层之列！生存的苦难，像魔鬼一样，萦绕在宁静的村庄。
我连忙安慰着父亲、母亲。我们家没评上，没有什么，一方面扶贫毕竟没有太多实惠，再说我们家现在日子安稳，我们兄弟两个都长大成家，没必要去争取那点。
我没有去考证，父亲关于扶贫的数据，是否真实。坊间广传，十之八九。我倒是感叹起来，如果说脱贫，是在不断缩小差距和追赶超越，我们这三家未评上的，该是村里“最先进”的“脱贫攻坚”的典型。
尽管“全面小康”的口号已经喊了几十年，国家发力倡导、通过行政手段强力推进“脱贫”，仅仅才三年多，而我们这三家的“脱贫持久战”，至少二十多年了，侵透着两代人的血与泪。
回望过去脱贫路，真是“一把辛酸泪”。
感触最深的，应该是华哥家。华哥比我大十岁多，他的家境比我家小时侯，更加窘迫。我的父母，身体康健，持家有道，都是可以拼体力的青壮劳动力。印象中，华哥母亲体弱多病，做不了重活。他佝偻着腰的瘦弱父亲，属于“老好人”，体质也较虚弱，说起话吐词不清。
初中毕业的华哥，“出门”了。那些年村里的青少年，外出打工是普遍的无奈选择，也是改变命运的唯一起点——他们已经认识到，父辈的土地里种不出人民币。
几年打拼，华哥“成器”了。十多年前，我还上大学时，华哥给家里在镇上盖起了砖房，让父母告别土地，享受到了安逸的晚境。以后，每个假期回家，不时会遇到华哥开车往来，见了我也总是很客气，过问我的学业、关心我的未来。随之而来的传闻，华哥承包了很多建筑工地，出手很大方，手头几百万了。华哥很孝顺，经常回家看老人……
这次回家，华哥的父亲，路过到我家坐了一会。我已经很多年没见过了，叔叔也不太认得我了。他的背仍是那么佝偻着，瘦弱的身板更加弯曲。裸露的脚踝骨上，贴着膏药，问起，叔叔说每逢天变就疼。父亲开玩笑道：你这神脚，成了天气预报了。或是多年积下的风湿，农村人都难免留下“伤劳病”。我和叔叔聊起家长里短的变化，他一脸的满足，每一次弯起的嘴角，都牵连着血脉那头的华哥。
华哥在建筑工地上“华丽转身”，村里人都知道他有钱了，很少有人懂得，多少个风雨交加的日子，他承受着怎样的风险和艰辛。
另一个致富典型——国哥比我约大两岁，小学同过村校。他的“逆袭”之路，与华哥不约而同。村里一个开发旅游的项目，据说近千万，就是国哥总负责。
我们家的优势，两个儿子。哥哥和我都走得沉稳，哥哥初中毕业学了技术进了厂，我大学毕业当了老师。相比之下，我们家改变不大，父母土地上的积累，和兄弟俩稳定的收入，已经让家庭周转不那么拮据。
村里的人户，多数逐渐富起来，只是时间和速度的差别。从村里对我们的认可来看，从二十年前后对比来说，不得不感恩于时光的馈赠、感恩于父母的劳累、感恩于苦难的激励。
20多年的披荆斩棘，我们书写了“脱贫攻坚”的传奇，告别了从未戴上的“贫困户”。
放假前，和几年未见的老同学楚楚，也谈起扶贫。
楚楚是公务员，正奋战在火热的扶贫前线。今年的“五一”假期，他和全县干部一样，没有放假，在“求真务实”的“攻坚”中，体味“劳动节”的真义。
脱贫攻坚、全面小康，同样是我指导高考的真切背景。我问了他一个，我疑惑已久的问题：脱贫攻坚力度这么大，形式有哪些？到底主要依靠政策优惠，还是由干部带领创业、就业？
这个问题的本质是，“脱贫”的钱，来自公民税收的转移，还是生产的创造？
楚楚愣了片刻，思考了片刻。主要还是政策优惠，比如，贫困户医疗基本免费、上中小学“两免一补”、上大学学费补助、养殖补贴、贫困户安置房等等。
我也回道：干部其实也没有太多办法，再说短时间里发展产业，并不容易。
楚楚赞同，还补充说：也有小型创业项目，比如，养鸡、养蚕、药材种植什么的。
谈话期间，想起课堂上，我经常给学生强调的一个知识点。无论是偏远的民族地区，还是相对落后的中西部，抑或是遭受意外的灾区，发展、崛起、振兴的根本措施，永远依靠“独立自主，自力更生”，国家和人民的慈善，能救急但救不了穷。说完还会补充一句：学习也一样，自己不好好学，谁也帮不了你。
国家重视民生，由来已久。脱贫攻坚的号角和强度，前所未有，不得不说，其中也更多在完成“政治任务”，只是暂时性地抬高了“最低标准”。要从根本上富足，仍需一代代艰苦卓绝地奋斗。
物质上的扶贫号召，一浪高过一浪，精神上的扶贫，仍不可忽视。唤起底层的生存斗志，激发其前进的希望，指明其步伐的方向，或许才是更有意义的扶贫。
任何一种社会，都不可能消灭底层；任何一个人群，都不可能抹掉差别；任何一段历程，都会尊重奋斗。对未来最好的憧憬，就是永不停歇地奔跑，对贫困最好的“攻坚”，就是顽强拼搏中的奋斗。
老罗不扯淡：
五一假期，心里一直想着父亲的话，想着我家从贫农逆袭的这些年的辛酸。父母还有些抱怨，我觉得倒是没什么。我也一直惭愧，虽然工作了，也没能改变父母什么，就连自己，没房没车，也仍是“赤裸裸”闯天下啊！继续奋斗吧！
