A 一百年前，这里有她少年时的男朋友
公元2115年11月18日。
119岁的周蜜桃，作为人瑞，常常被拉去参加种种哈哈哈哈的活动。
周蜜桃坐在飞行躺椅上，遥控完重孙子的家庭作业，赶到了A城的会场。不同以往，这次是一场悼念活动，悼念救火时淹死在浅海式灭火器里的青年英雄。
周蜜桃有些忌讳，此前她从未来过A城的公墓。
19岁青年的照片，安静地镶在大理石墓碑里。
周蜜桃一片茫然，100年了，谁说没有沧海桑田呢。
100年前，这里是他念书的大学。有她少年时的男朋友。
旧日时光，如一张过期忘还的账单，重现眼前。因为拖了那么久，所以感慨那么重，她几乎要想不起，还不动。
B 您的拐杖
100年前，食堂门口，他们自己搭台子建的小剧场，戏早忘了，她演一个老太太，头一回当演员，太激动拐杖都飞了出去。被砸中的他好脾气捡来她的拐杖：“奶奶您的拐杖。”
100年前。那男孩子为她摘来深白柔黄的鸡蛋花，替她去拿双11的快递，陪她看一部《他来了，请闭眼》的肥皂剧，口是心非跟着她尖叫男主好帅。
99年前，那男孩帮她买早餐，知道她吃热干面的时候不吃芝麻酱花生酱，吃西兰花的时候爱放一大勺芝麻油。知道她皱眉，什么时候是因为例假，什么时候是因为无聊。
98年前，那男孩带她去见父亲母亲。朴素的一对中学教师，表情从“兔崽子让我抓到你们早恋”转换到“未来小媳妇真乖”，用了很久。
97年前，那男孩与她吵架，因为北京有难得的工作机会，她致意要去。大雨下得特别撒泼，他愤然甩手而去。她回到宿舍，把裤脚的积水拎下来，浇他送的那朵鸡蛋花。一转头看到工作offer，再一探头看见他在楼下越来越远，一扬手，扔了花。
96年前，她在偌大的城市里孤军奋斗。他在温暖的小城里即将成家立业。
95年前，她在影楼楼下，埋伏到来拍婚纱照的他。两个人四目相对，准新娘迟到了，热情的影楼老板迎了过来，误以为她是正主，拉了二人就往里走：“我们这里的摄影师和设备，那是全城最好的，绝对没得挑。”他看着她冷冷道：“只怕人家北京的，看不上。”老板脸绿了一下：“这是哪里话，我们这里的，比纽约的都好！”两个人都不动，老板毛了：“我们这里预约早都排到明年了，小张说是朋友，巴巴给你们楞排出时间来的，你们也不要这个样子耽误我们生意嘛，真是的，好不容易的。”他看了看她：“既然都来了，好不容易的。”她沉默。此后与他而言，近百年来，她始终是沉默的。
94年前，她给他的新生儿，寄了一个巨大的红包。
93年前，她去了美国，念书工作结婚生子。经历过战争，拿过诺贝尔美食奖，离过两次婚，带大了三个孩子。
此刻想起来，那个时候她欠一句勇敢的回答，拖欠了这么多年，早已过期。
C 一百年了，您的拐杖
有愣头青的记者冒出来：“周老，您很多年没有回来过了吧，这里可有故人要祭拜？”
周蜜桃点了点满是褶子的下巴：“既然来了，好不容易的。”停了停：“那就去吧。”
她老眼昏黄一排排看去，认出来他的墓碑。
100年了，她都已经忘了他的名字。墓碑上是一张老头的照片，她无端就是知道，那糟老头子是他，是百年前她轻易抛却的少年挚爱。
他的尸骨，趟在旧日食堂边，初见之地。
她一个踉跄，智能拐杖丢了。刚要启动指纹召唤功能，让拐杖自己回来，却忽然忘了，这么多年，这么多事，哆嗦着不知从何开始。
一旁的小年轻，帮她拿起拐杖：“奶奶，您的拐杖。”
100年了，她扶着拐杖，这样清楚地记得，他们从南北相隔，到越洋相隔，到天人永隔，再没有在一起。
既然来了，好不容易的。你已经老不见了，我的牙也掉光了，再不能演完小剧场，去食堂，吃一碗，三块五毛钱的热干面。
你拉着拐杖，拐杖拉着我。
就好像，真的有明天。
