天气寒冷的时候，人们都会惦记着火锅的热气蒸腾，尤其是立冬过后下雨的这几天。炉灶一开，生活里的鸡零狗碎通通下进锅，翻腾翻腾，也就烫开了。眼前一片红红火火，再加上三两杯知己的话，乡愁、失意、沮丧…都随着南腔北调抖了出来。
街边湿漉漉的，深深浅浅，踩下去不定是泥潭。多数赶路人也顾不得脚下，都在裹紧衣衫匆匆而过，多说一句话，嘴里就要凝出一股寒气，带走一分热量，只好皱一下眉头表达内心的恼怒。偶尔有不经心的汽车飞驰而过，溅起了此起彼伏的谩骂，抹脸、跳脚、抖衣衫，好脾气的人也跟着骂娘，好不热闹。
还有什么比热腾腾的火锅更适合下酒驱寒浇愁呢？
头道火是急性子，迅速燃起了炉灶，牛油化开，花椒浮起来，辣椒壳翻着泡沫，像年纪轻时候的我们，什么都想认识、包容、体谅，最先遇见的也是最昂贵的，变着花样下到锅里，煮得噼里啪啦，裹上芝麻、香菜、葱花，吃过两口，沾了一嘴的荤腥。推杯换盏过后，饿意稍散，才想要分辨自己吃了一个什么样的红白味。
二道火是个温性子，你一言我一语，牛肉煮得太老，羊肉有点膻味，肉丸猛得咬破，呲了一口腔热汤，最昂贵没品出个什么滋味不说，烫了一嘴的包。调低了炉灶的温度，认清了自己的口味，菜是菜、肉是肉，下到锅里再怎么搅拌，也知道自己要动哪一根筷子。
三道火是个慢性子，冒着一点点泡泡，散着一缕缕热气，醉意朦胧，你安慰我一句，我叮咛你一句。不好不坏的工作，重复着、琐碎着，想跳出去，肉不是肉、菜不是菜，横竖没有个用武之地；不紧不慢的生活，过一天，是一天，始终绕着火锅转圈，辣也是它、咸也是它。
一筷筷、一杯杯，可口的吃到嘴里，不合适的沉到锅底。关了火，红红火火是它、平平静静是它。
再回到夜雨之中，风把耳朵旁边的绒毛吹得直立，打上一个浑圆厚重的嗝儿，免去了一阵哆嗦。
