所有的观察和实验都证明,在人类与其他动物共享的创造性和想象性精神特质中,人类的天赋明显、清楚、惊人地巨大。无论是否怀疑质量上的差异,一个人都应该问问为何以及如何会产生数量上的差异。
据我们目前所知,相比于狗或所有其他动物,人类在一种能力上表现得更为卓越,这种能力非常特殊,并且让我们激动与收获颇丰:理解(对某些异常有天分的人来说,还可以创造)想象中的行为(或此种行为的产物)。我们称之为观念。
人类和其他动物在创造性方面的差距远远大于其他方面,比如使用工具、自我意识、思维理论或交流有效性等。
据我们现在所知,和我们传统认为优于其他动物的余下方面相比,人类独特的创造性程度,是非常高的。 因此研究观念史的时候,我们首先面临的问题是:“这些活跃的、强大的、丰富的想象力从何而来?”以及“为什么人类是特别富有想象力的动物?”
我们通常的关于人类具有相对优越性的假想并不完全错误,但如我们即将看到的那样,对比之下,人类的优势比我们平时认为的要小。出于目前的需要,我主要专注于大脑,这并不是因为我觉得心智和大脑是等同或相似的,而是因为大脑是我们的身体用来记录思想的器官。观念也许存在于物质世界之外,但我们必须要在大脑中寻找证据,证明我们拥有之。当我们研究这些证据时,一个悖论会出现:脑力的一些相对缺陷会让我们非常有想象力,也因此让我们产生丰富的观念。
脑袋大,思想多?
脑袋大并不一定意味着思想丰富: 一个微芯片足以完成大部分人大脑所能完成的大部分工作。人类大脑的累赘性和其方便性可谓不分伯仲:要想模仿芯片,大脑需要比维持正常运作更多的营养,处理更多血液并消耗更多能量。就我们目前所知,大多数脑细胞大部分时间处于休眠状态。神经科学家已经推测过大脑中惰性星形胶质细胞的功能,这种细胞的数量远超可测量的功能性神经元——但在讨论大部分脑容量是做什么的或者有没有用时,科学家们未能达成共识。
大脑大小有助于解释为什么我们比其他猿类思考得更多,但无法解释为什么我们会以不同的方式思考。
宇宙视角下的人类
“生命在于感觉,而不在于思考!”通常,人类大脑处于严重使用不足的状态。我们中的大多数让别人替自己思考,并且脑子里只有别人灌输给我们的想法:这就是广告和煽动成功的原因。
该宇宙观察者会注意到每个物种的独特性,可能并不认为我们优于其他物种。但是,尽管我们在创新和创造性方面并不独一无二(这个人类抱有优越感的认知不符合事实),从广度、深度和丰富性来讲,我们在创新和创造方面的能力依然是卓然而立的。人类和人类以外的物种之间在这些方面的差异,让我们超越许多物种也能达到的文化层面(后文会探讨),进行独特的人类实践——我们称之为文明,我们借此重塑世界以满足自己的要求。、
想象力:人类真正卓越之处
有两种传统答案:一种常见于科学传统,另一种常见于形而上学。严格科学的答案是,当超过临界阈值时,量变会产生质变——根据这种思路,人类的大脑比其他猿类的大脑要大得多,因此会出现种类差异。大脑没必要具备产生创造力或观念的专门功能,它们是由于大脑中较为普通的思维过于充分而产生的。
另一方面,形而上学的答案是,创造力是一种无形的能力所发挥的功能,这种无形能力通常被称为心智或理性的灵魂,它为人类所独有,或者人类拥有其中独特的一种。
两种答案都有可能为真,但不会两者皆真,而且二者都无法让所有人心悦诚服。若要接受第一种解释,我们需要能够找到那个让大脑从反应跃至创造的阈值。若要接受第二种解释,我们得具有形而上学的倾向。根据怀疑论者的说法,心智只是一个构想出来的词,用以表示现阶段的神经科学知识尚不足以解释清楚的大脑功能。
是什么让人类如此充满想象力呢?我认为,想象力由三种能力组成。其中两种是明确无误的进化产物,而第三种尚不明确。
首先是记忆力——它是一种心智能力,每当要创造和开始做某事之时,每当带着有关过去所思所为的记忆思考或实践新事物之时,我们都会用到它。我们大多数人都希望记忆是好的,希望它是准确的,忠实于真实的过去,值得信赖,可作为未来的基础。但令人惊讶的是,也许,糟糕的记忆力最有助于创造想象力。