东江湖座落在湖南最南端的郴州；耒水上游；这里的白萝卜一年四季都有，夏秋两季的白萝卜从质地，口感，美感上是不如春冬的，而最好品质的白萝卜品种当属迟花春与雪萝卜。迟花春故名思义是到季春，连着初夏才抽穗开花；雪萝卜是从立冬一至吃到正月出节，此时会虚心迎春，抽蕻开花，东江湖把这种萝卜又称为“花心大萝卜”；花心大萝卜季秋种植，生长在冬季，春风一来发稍开花，体内发虚。
东江湖人把白萝卜和大白菜看的很贱，贱到什么程度呢？有一次过年到朋友家做客，白萝卜早炖出来，白菜也上了桌，荤菜两三个，朋友母亲非常客气地用筷子点着荤菜说：你们吃点咸盐味，吃点菜。见我们吃萝卜又说：吃点菜，萝卜有什么好吃的。哎哟喂，我替白萝卜大声叫屈，难道萝卜贱的连菜都不是吗？
冬季的菜园进入冬季时，除了大祘，青葱，香芹，雪豆苗，几乎由各种白菜主宰，白萝卜大面积种在秋收后的稻田中，因为贱的原故，还不一定能进菜园，好可怜，贱到菜园的门都不让它进。
小雪天气来到稻田里拔萝卜，田埯中的萝卜似正舞蹈的芭蕾，叶面绿的能滴水的头缨；茎部与根部结合处露出丝丝环形纹路的颈项；现在泥上从上到下的身段；还有拔出来带羞，用泥遮住雪白的大腿；堆在一起，赤条一堆，白白胖胖，惹人怜爱，根须飘逸，有些胖的一触手就炸裂开坼，水汪汪，肉含魅。
此时若是口渴，拿雪萝卜洗净，削去外皮，一口咬下，霜化脱涩的甜，冬季寒冷的凉，饱含水份的汁，清脆带响的声一起袭入口腔，唇舌忙乱，喉咙润滑，一路清爽。
萝卜茎杆做酸菜比白萝卜甜脆些，尤其是秋季那种红色小萝卜茎，齐颈切下，去掉叶片，太阳晒劳，泡入老酸菜罈中，过一两天捞出，罈水淡红，茎杆脆酸，加入辣椒，酸辣脆爽，正合东江湖人口味。
小萝卜叶茎做梅菜干更是一绝，把小萝卜连叶摊在田埂上，晒劳搓熟再晒，晒干后一蒸再晒，扎成拳头大一梱入罈，茎甜根香，在那些物质匮乏的年代，是菜肴青黄不接的一道美食，至今经久不衰。
我最怀念外婆做的萝卜条，切两指粗，晒到大拇指大小长短，搓熟，风干表面水份，拌盐再搓，加入祘丝与辣椒粉，还有豆腐乳一起拌匀入罈，码实用茶籽油盖面封罈，早晨咽稀饭，来客佐酒，咸香适中，柔软可口，碴碴脆响；时隔若干年，从记忆中翻出来，依然是那么脆香。
那么贱的食材经过加工打扮，似乎不让它上桌上席都对不起它；东江湖大部分人家喜欢冬季煨一大锅萝卜，说是什么十斤萝卜顶斤参；冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。在冬季炖萝卜吃，切滚刀大块，加陈皮是陈皮萝卜，加沙姜是沙姜萝卜，加墨鱼，猪骨，牛骨，加什么就成了什么萝卜；喝汤暖心，吃萝卜心急不得，烫喉，汤鲜味淡，滚烫暖身，驱寒送暖。
母亲在世时，每到过年必有炖萝卜，切一大铝锅，买半个猪头，在煤火上一炖就是半天，待猪头炖的脱离骨头，捞出猪头肉改刀拌味，萝卜在铝锅中已经略带红色，那滚烫的汤汁鲜美无比，温暖整个冬天，慊意逍遥，家庭温馨自不必说。
在广东有一道小吃，叫“史上最牛的牛杂”，初到广东时与它邂逅，冬季那些寂寞的夜经常会在风中去陪它，陪它从早煲到晚的雪萝卜，块大入味，沁甜清香，入口即化，暖心暖胃。
刚上小学时，老师讲了一段萝卜的传说，远古时有一位老爷爷，靠种菜为生，这一年大雁南飞时，从天空中掉下一坨粪便，那粪便发了两颗芽，老爷爷感觉稀奇，也没见过这种苗，他细心管理，那两蔸菜长得茂盛，在正月十四晚却被人窃去一株，剩余那蔸更是葱茏，夏天留下种子，待冬季再种；后来人们把正月十四那晚订为“偷春节”，把那颗植物取名“雪萝卜”。
上世纪初，美国美孚公司在中国大量销售美孚灯，那种美孚灯被东江湖人称为“单找”，用于照明火不大，在夜晚单独寻找一件物什还行，风稍一吹就熄灭。美孚公司在销售上用了一番心思，送灯和半壶油，油尽灯枯，你若需要再买他的油，那种油在东江湖称作“洋油”，在中国盛行了大半个世纪。生活艰难困苦的年代，中国第一个五年计划时期，实行三面红旗后的五九年至六一年三年自然灾害期间，大食堂里做菜没有油的情况下，人们认为洋油也是油，为何不能食用呢？最终有人试了，是在炆萝卜时试的，那道吃出眼泪和造孽的菜在东江湖一直流行到改革开放。
无独有偶，前些时候到乡下赴宴，吃了个十大碗，竞然让白萝卜上了桌，还上了席，主人对萝卜情深，还让它压阵，这道菜就叫“洋油萝卜”，那个席面很清爽，时隔多日，意犹未尽。
我就出生生长在这里，熟悉这片蓝天，更了解这片土地的一草一木，大山河流。大爱东江湖，爱他的点点滴滴，让我把白萝卜切成诗，刻成心形，心形中镌刻你的模样；祝福这土地，让艾青八十年前的写的诗《我爱这土地》重放异彩：假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱/这被暴风雨所打击的土地/这永远汹涌着我们的悲愤的河流/这永无息地刮着的激怒的风/和那来自林间的无比温柔的黎明……/然后我死了/连羽毛也腐烂在土地里面/为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉…………
