一、
“你想要什么颜色的单车？这里有粉色还有蓝色。”
家里成绩最好的二女儿今年想要一辆自行车，张天华从淘宝上选了一辆，车头上挂着一个小小的篮子，车身上点缀着一朵一朵的小花，是小女孩会喜欢的款式。
电话那头传来一串清脆的女童的声音：“你先把图片发到妈妈手机上我看一下，我再告诉你我要什么颜色......”
而后便是一阵孩子的打闹声、尖叫声，张天华还想再说些什么，电话已经不明不白的被挂掉了。
他一共生了四个孩子，前三个都是女儿，终于，去年生了个儿子。本来妻子与他一起在浙江打工，三个女儿扔在家里给爷爷奶奶带，生完儿子之后，她便留在家里带小孩，顺便在湖南老家打了一份工，十天白班十天夜班轮着上。
张天华笨拙地用粗糙的手指划着手机屏幕，打开那个橙色的软件，搜索“儿童单车”，认真看着单车的每一张图片，每一个评论。
村里这两年开了好几个快递点，中通、邮政、顺丰都能寄到，村里的妇女也开始学着从网上买衣服。前几天妻子还买了一件粉红色的新大衣，发照片来问好不好看，得意地告诉他这衣服只花了五十多块钱，很划算。
临近年关，厂里的事少了，人心也早早地飞到几千公里外的家乡去了。闲暇时间，张天华坐在自己的工位上，连厂里的wifi，打视频电话回家，最主要是想看看自己老来得的宝贝儿子。
但是儿子还不会说话，只知道一股脑儿往手机镜头前凑，同他说话最多的是家里最机灵、最能说会道的二女儿，她成绩最好，便最有底气和爸爸说话。
“爸爸，我今年期末考试考了全班第一名，你看看我的奖状。”说着，颇为自豪的将一张橙红色的奖状撑开摆在镜头前，脸上是藏不住的自豪。
“噢，我晓得了，你想要单车吗？我从网上买了直接寄到家里去。”张天华面带笑意答道。
“我想要那种前面带篮子的单车，我班上同学就有一辆，天天骑着来上学。”
“我们家离学校那么近你还是走路去上学，怕单车被人偷。虽然是买给你的单车，你也不能光顾着一个人骑，家里的姊妹都能骑，知道吗？”
电话那头想要辩解：“但是别人天天骑单车上学，也没有被偷。”
张天华正色道：“你的新单车很多人眼红，别人把你的单车搞坏了怎么办？你们的寒假作业写完了吗？在家里别天天疯玩，你不好好读书，就只能像我和你妈妈一样天天打工，又苦又累......”
这套说辞对方显然已经听了很多遍，听着听着，女孩的眼睛就瞟向了旁边的电视，屏幕那边一群小孩正在争抢什么东西，喊得不可开交。
张天华拿着手机凑到厂里的年轻人身边，问怎么把淘宝里的图片发到妻子的手机上。年轻人往张天华的手机屏幕上看了一眼，说：
“你先把淘宝上的图片保存，再打开微信，就可以发给你老婆了。”
张天华显然没反应过来：“怎么保存？”
年轻人不得不腾出一只手来，帮他保存，然后把图片发送出去。
这辆单车要两百多块钱，够张天华半个月的生活费了。他是厂里的焊工，衣服一不小心就会被烧上几个洞，烂了的衣服从来舍不得扔，随它烂，或者打上几个补丁继续穿。夏天尚有两身换洗的衣物，冬天就那么一件棉袄，一条褪了色的牛仔裤。
妻子回老家之后，他的吃食也越发简单起来。一块水豆腐，煎了可以吃两天，有时煎个鸡蛋也将一餐打发了。
“我去年就答应了，要是慧慧期末考试考得好，就给她买单车。我们家谁成绩好谁就不用干家务，谁就有就有奖励。”
他年轻时遭遇过不少挫折，吃过很多没文化的亏，如今四十多岁了天天自学拼音，问厂里的年轻人这个字那个字怎么读，是什么意思。问完，嘴里念叨几遍，过不了一天，又全忘了。
他每回打电话回家都是那几句话翻来覆去地说，要好好读书，要听爷爷奶奶妈妈的话......这些话小孩子听着听着就烦了。他做小孩的时候，爸妈拿竹条抽他、赶他去教室上课，他又偷偷摸摸跑出来，宁愿去干苦力也不愿读书。
他的小孩会知道读书的可贵吗？至少他是长大了吃过亏了才懂的，张天华有时候会这样想。
二、
厂里有他的同乡，买了一辆二手面包车，每年都是两个人搭伴开车回家过年，1312公里的路程，开车起码要十几个小时才能到家。
他们将行李装好了车，一整箱的红牛放在后座，商量着第二天五点出发，快的话晚上八九点就能到家，就是不知道路上堵不堵车。
今年厂里放假放得早，往年都要等到腊月二十四、二十五才肯放人。
浙江这边天亮得早，凌晨五点的天空，启明星虽然还挂着，天边的深蓝已经有些许泛白了。
街边的店铺大门紧闭，路灯还提着一口气亮着，灌木丛和树木影影绰绰，在深冬凌晨的寒意中稍显冷清与诡异。
张天华怀着按捺不住的喜悦，看着窗外的景色后退，建筑开始稀疏，天空越发敞亮，被橙红色的光芒逐步覆盖，车子驶上了高速公路。
家里的电话打了过来：“出发了没？”
“出发了，五点钟出发的。”
“路上堵不堵啊？”
“现在还不堵，就是不知道等一下会不会堵。”张天华望了一眼手机上的GPS路线图，前方的路还是绿色的，没有显示堵车的迹象。
“你们开车千万千万要注意安全。”
“晓得了晓得了。”
车窗外的风景乏味无比，千篇一律的灌木，绿色的栏杆，还有前方望不到尽头的深灰色公路，一路蜿蜒。
两人话都少，车里偶尔会出现一些无关紧要的话题，但更多的是各怀心事的沉默。
老乡今年快三十了，家里去年给他介绍了个女孩，两人都看对了眼，今年准备回去就把结婚酒给办了。
到了饭点，两人在一个小服务区停了车，上完厕所，泡了盒方便面填肚子。
手机的地图上开始出现了红色的区域，像一条正在注血的红色血管，向前歪歪扭扭地延伸着。不一会儿，前方的车子密集起来，如同一个个五颜六色的箱子，整齐排列着。应急车道的警车“哔啵哔啵”快速驶过，消防车紧随其后。
“前面应该是出了什么事。”
车流一点一点艰难挪动着，他打开车窗，寒气顿时涌进来，伴随而来的还有路边的泡面盒子、零食袋子、槟榔、烟头散发的臭味，路上的噪音透过耳膜往脑袋里攻城略池，仿佛是另一个世界。
透过隔壁车的车窗，可以看到里面坐着一大家子人，老的小的，不知是出门旅游还是回家过年。前面那辆车的后备箱里塞满了红色的礼品盒，即使车窗蒙满了灰尘也依稀可见。
经济发展了，人人都买得起私家车了，这几年春节自己开车回家的人越来越多，路也越来越堵。
老乡放起了beyond的《光辉岁月》。
年岁把拥有变作失去
疲倦的双眼带着期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
歌放到高潮处，车流慢慢松动起来，前方的车子加快了速度，弹簧一般拉开了距离，不一会儿，公路上的车子便稀疏了起来，视线范围内只有几辆车在孤独地各自行驶着。
晚上快十一点，车子终于进入了熟悉的村子，马路旁边多了几盏路灯，被细高的杆子托着，幽幽发出微弱的光，照明功能却十分有限，还有极少数人家的灯光亮着。路旁的建筑轮廓模糊而隐蔽，张天华隐约能分辨出这是谁家的房子，其间夹杂着几间新修的陌生房屋，与去年回来时相比，村子里又变了不少。
自己家的大门还大敞着，灯火通明。听到车轮轧过地面的声音，家里人纷纷跑了出来。张天华的三女儿首当其冲，从大门口探出头来，又回头叫屋里的人：“回来了！爸爸回来了！”
没有拥抱，没有落泪，只像寻常见面一样，像离家只有两三天一样，张天华把车上的行李卸了下来，妻子问：“肚子饿了没？”
张天华的母亲帮忙拖着行李，赶忙说：“家里还有点剩饭，菜也有，我去给你热了。”
“吃面吗？让你妈妈下点面条给你吃，再打个鸡蛋。”父亲说完便忍不住轻咳了两声，父亲年过八十，这两年的身体越来越差了。
“爸爸你怎么感冒还没好？回屋里吧，先进屋再说，外面风大。”他摸了摸女儿的头：“你们怎么这么晚还不睡觉？弟弟睡了吗？”
老乡等张天华腾完行李，便把车径直开回家了。张天华的父母也没再说留在家里吃碗面再走这样的客套话，他们知道，在老乡家里也有人翘首以盼等着儿子回家。
三、
等了一年，最期待的就是家里这碗米粉，细细滑滑的，用肉末和青菜吊上一碗汤，淋了自制的红油辣椒，能吃上满满一大碗。江苏没有这样的米粉，甚至在张天华眼里，连肉和青菜都不如家中的甜、新鲜。
在家中负责买菜置办年货的父亲告诉他，现在的买米粉直接用手机告诉老板一声，老板等到接的单子多了，就直接一户一户送到村子里来。
“真是怪事，手机样样事情都能做。”
父亲一年到头不知要这样感叹多少次，与他通视频电话的时候也这样说：“真是怪事，这么小一个手机，既然能看到这么远的人。”
小儿子在地上踉踉跄跄走着，里三层外三层的衣服将他裹成了一个圆球，姐姐们有一下没一下的喂着粉，他还不会嗦，只能由着长长一根粉在嘴巴外头悬着，在空中晃来晃去，最终掉到地上。
挨骂的自然是喂粉的姐姐。
“你不知道把粉夹断再喂给弟弟吗？你看看糊得这一嘴，脏的呀。”
张天华夹起一小口粉，在碗里用筷子绕了几圈，小心翼翼地伸出手：“飞飞，来爸爸这儿吃粉。”
小儿子看了他一眼，停顿了几秒，还是转过头，扑到姐姐的怀里。
爷爷奶奶笑着搭腔：“你这个蠢家伙，自己的爸爸不认识吗？是爸爸，爸爸，快去爸爸那里吃粉。”
张天华心想，还有十几天的时间培养感情，跟他玩熟了他就认识我了，跟我亲了。不是没有想到，他只是不愿意去想，过完这十几天，他又要走，又要等一年才能回家，到那时，儿子还能记得他吗？
家中的女人们早早洗好了红薯，磨好了面粉、糯米粉，吃完早餐便撸起袖子，烧上一大锅热油，炸薯饼，炸花根，春节期间要吃的鸡爪、鱼、肉也趁着一锅炸了，这可得忙活一天了。
将面粉揉成一团，擀成细细的长条。小孩子觉得好玩，纷纷伸出手跃跃欲试。
“先去洗手，把手洗干净了才让你们帮忙。”
面团在她们手里被揉搓出各种形状，玫瑰花、十字架、爱心......揉着揉着，脸上身上都沾了面粉。她们的妈妈难得脾气好，也和她们一同嘻嘻哈哈的笑。
揉好的面团下锅，立刻滋啦啦响成一片，花根从白色变成金黄色，身上冒出许多气孔来，不一会儿便浮在了油面上，热油裹挟着面粉的清香，发生激烈的碰撞，成就了一番全然不同的诱人味道。
“站开一点，这油要是倒到身上可不得了。”
炸完了干货，便轮到了鱼肉之类的荤菜，这些菜都事先经过了料酒、酱油的浸泡，一下进热油里，香气便在高温的包围中开始膨胀，四溢开来。小孩的眼珠子瞪得发直：“我能不能先吃一块鱼？”
“小心烫嘴，给你爸爸也拿一块去。”
一天忙下来，最累的还是张天华的母亲和妻子，洗洗刷刷，又要准备一大家子人的三餐，还有一屋子的小孩要念叨。
“我为你们忙，为你们累，累得开心，累得值得。”母亲拉下身上的围裙，锤着酸胀的手臂说道。
不满两岁的小儿子从食盒里抓了一颗糖果，随手递给张天华，他赶忙双手接下，扶着儿子的手臂，生怕他摔了。
“果然是有血缘关系的，你看，玩这两天就玩熟了，认得爸爸了。”
二女儿跑进屋里来告状：“爸爸，妹妹她抢我的单车，我不给她玩她硬要抢。”
“你是姐姐，你让着她点，给她骑一下身上不会掉肉。”妻子抽起眉头哄道。
“但这是爸爸买给我的单车，我想给谁骑就给谁骑，我不想让她骑。”慧慧不依不饶。
两姐妹吵得翻天，大人们沉浸在聊天中没空搭理。
年轻人这几天都陆陆续续回来了，平日里只有老人小孩的村子里，骤然多出许多新鲜的面孔，他们染着各式各样的头发，衣着前卫，骑着卸了消音器的摩托车在马路上高调飞驰而过，引得路边慢悠悠买菜回家的老人一阵心悸，忍不住便要骂：你个狗娘养的总有一天会摔断腿。
“这不，昨天把村里的一个单身汉给撞了，他屋里这个年，不好过啊。”
几年前青年们流行聚集在网吧门口胡侃，讨论自己在外打工的经历，讨论路边经过的姑娘。如今一个个都成了低头族，手机开着外放，流连于各种短视频APP，刷搞笑的段子，刷美女唱歌跳舞，上了瘾一般。
就连小学生，也拿着几百块钱的智能机，四处蹭wifi，蹲在某个角落，玩王者荣耀，玩吃鸡，玩连连看，天黑了不记得回家，家长气势汹汹来寻人，小孩免不了要遭一顿骂，骂完了，游戏该打还是得打。手机成了家长眼中小孩不务正业的罪魁祸首，成了人人喊打的过街老鼠。
张天华也在同手里的手机作斗争，慧慧的班主任要家长先从网上预订开春上课需要用的教科书，他左点右点，愣是不知道书要从哪里订，又是怎么个订法，心里着急万分，怕订得迟了家里的小孩没书读，不禁抱怨起来：“城里的学校也就算了，这鬼乡下的小学也搞什么高科技，别人家里只有爷爷奶奶不会用手机的同学怎么办？真的是。”
最终还是请隔壁家上高中的小孩帮忙，才订好了书，心中的一块石头才落了地。
夜幕降临，孩子们的鞭炮开始蠢蠢欲动，不知是谁家首先点了火，其他人看见黑夜中的火光，匆忙扒了碗里的饭，从“秘密基地”翻出鞭炮库存，点燃一根香，冲到门外。
“你给我注意一点你的新衣服，要是烫坏了要你好看！”
小孩敷衍应声道：“我晓得。”
现在的鞭炮做得越来越精致，一会儿是一朵盛开的荷花，一会儿又是一座喷泉，极为绚烂，冲天炮也能“啾”的一声飞老高，还有的鞭炮，竟然唱起了歌儿。
小儿子也踉踉跄跄地跑进鞭炮火光的中心地带，伸手去抢比他高出半个身子的姐姐手中的鞭炮。
妻子用手肘撞了撞张天华的胳膊：“你还不赶紧去把他抱出来。”
“你就等着吧，你儿子明年这时候就会自己点火了。”邻居笑着打趣道。
明年太远了，他现在只想停留在这一刻。
