月色下那古木色的小瓦罐，是祖母的标记。小瓦罐的底已烧黑，但烧不黑的，是我与祖母的记忆，是祖母对我的爱。
在我印象中，在我很小的时候就开始用那小瓦罐了。初次与它相遇是在那个深秋的月下，银色的月光如牛乳似轻纱散下来，透过密密的枝叶，在地上投射下大大小小的光斑。
我新奇地坐在地上数，凉风不断地吹过，没过一会，咳嗽就一阵接着一阵了，祖母赶忙端着药出了门，把我拉进屋内。灯光暖暖地投在药上，泛着点点磷光。我扭过头，不想喝。祖母像变戏法似的，从兜里掏出一块方糖，说，只要我喝完就给我。我只好一边抽泣，一边喝药。苦涩之感久久不散。至此，我对那小瓦罐产生不小的阴影。
大了些，祖母还是会用那小瓦罐。餐桌上，也就多了一份淡雅与香甜。我时常能看见瓦罐下乱蹿着几缕火苗，瓦罐上氤氲着几缕白雾。到了一定的时候，盖子便会在罐上舞动，发出“噗，噗，噗”的声响。这时，祖母就会拿起木勺，舀起那亮晶晶的白粥。白粥最为质朴，对我而言，却是最美味的。端过碗，放在嘴边轻轻哈气，青烟袅袅。放入嘴中，顺着食道而下，一种食物原本的味道刺激着我的味蕾。我忽然发觉，小瓦罐也是可以做出美好香甜的食物。
冬天，苍山被暮雪染白，我也要回城了。故乡，只剩白茫茫的一片。临走时，祖母开了小火，又用那小瓦罐为我炖了我喜欢的汤，我拿起勺，不经意间，泪已滑过面颊。“有空就回来，祖母给你炖你最爱吃的，一定要经常回来哦！”
我使劲点头，上了回城的车。
后来，我喝过很多粥和汤，都没有那种熟悉的味道，闭上眼，我仿佛又看见了小火慢炖着的白粥，看见祖母的微笑。在故乡的一切美好，都让我难以忘却。
回故乡了。
祖母头发已经花白，好似冬雪未曾褪去。见到我，祖母扶着拐杖颤抖着站起来，走向那古木色的小瓦罐。
灶台传来一阵阵的清香.......
小瓦罐，是祖母的标记，更是爱的标记......
