今天上了三节课，太累了。贴旧文——
周日的公交车上，什么时候人都多。她从公园锻炼完，坐车回家。她还没有老到一上车就有人让座位的年纪，一直往车厢后面走去，找了个空隙，紧紧地抓着扶手，跟着车的颠簸轻轻摇晃。她闭上眼睛假寐，家，还有好几站路呢。
车厢像个流动的舞台。大多数人不吭声，似沉默的观众。总有那么几个演员，你方唱罢我登场——接打电话，和满车的人共享他们的公务或隐私。这样的热闹，从前觉得刺耳，现在听来，却感到亲切，她喜欢这样的人间烟火气。听过几个电话后，她旁边，最后一排座位上的三个老年妇女的对话声，强悍地传入了众人的耳朵。从她们的谈话里，她才想起今天是重阳节，她们的谈话还提醒她，重阳节，现在已经是国家法定的老人节了。三个人比赛似的，边说着儿子媳妇、女儿女婿在这个日子里给她们孝顺了些什么好东西，边哈哈大笑。那份高兴和满足，必须和全世界的人一起分享。
别的女人，是婆婆或岳母，是母亲或妻子，甚至，几种身份兼具。而她，已经失去了女人的大多数身份，失去了她在这个世间最重要的身份。她被那几个老年妇女的大嗓门吵得心神俱乱，提前下了车，拐入路边的小树林。秋阳正好，暖暖的，她想步行一阵，晚点回家。
“妈妈，你一定要坚强啊！”
好像又听到了女儿的声音，她摇摇头抹去了不知道什么时候流下的眼泪。看到落叶像长了脚似的在地上随风奔跑。
她年轻的时候是个傻大姐，晚熟，一心扑在工作上，被单位树为“三八”红旗手，工作标兵。灵醒的时候，已经成了那个年代并不多见的大龄姑娘。庆幸的是她命好，在相亲的路上没费多少周折，就遇到了后来的老公，他是个不错的男人，心地善良、性格温和。婚后的生活风平浪静，两个搭伴过日子的人都很顾家。好像一直到生下女儿，在母性喷薄而出的同时，她身上浓郁的女人味才发散了出来，老公也像重新焕发青春似的，不止疼爱女儿，对她也多了从前并不明显的热情和柔情。他们的生活就如歌里唱的那样，就如今天的天气一样，充满了阳光。
到家，她换上拖鞋、家居服，细心地洗手洗脸。然后，她给自己泡了一杯茶。她是个并不讲究的人，泡茶品茶的门道她也不懂。女儿和这个年代的同龄孩子不同，她在高考后的那个暑假，自己报名参加了一个茶艺学习班，每天学完回来，就欢欢喜喜给父母泡茶，一边还说说叨叨地教给他们很多关于茶的知识。女儿特别强调，妈妈的胃不好，最好喝红茶，不要喝绿茶。老公接过娇娇女泡的茶，看着女儿期待表扬的眼神，一边品茗一边却答非所问地感叹：这么好的闺女，真舍不得嫁出去啊，不知道谁家的小子能配上我闺女……
先烧了一壶滚水，再放了那么几片茶叶。此茶日常并不多见，是女儿买给她的，叫什么君山银针，有很多美丽的传说，但冲泡简单，味醇干爽。她静静地看着那几片茶叶在玻璃杯中吸饱了水，重新泛绿，仿佛已经获得山野的垂青，一根根垂直立起，踊跃上冲，悬空竖立，然后上下游动，慢慢下沉，立在杯底。她再次落下泪来。这些被掐剪、被揉搓、被碾压、被烫伤的嫩芽，浓缩了岁月的风霜，却能神奇地瞬间复活。如果所有的生命，如这些大自然的植物，只需要春天到来，只需要一捧水，就可以倏然绽放，就能超越死亡，就会再现鲜活的生命之色，那该有多好。
一杯茶，就这样在她呆呆的注视下，慢慢变冷。
她喝掉那杯凉茶，重新注入开水。女儿说过，这种茶，可以冲泡三次。
进了自己的卧室，她打开床头柜，翻出一个个盒子。其中有一组陶瓷的首饰盒，白色底子上印着梅花图案，红色勾边，火柴盒般大小，形状不一，有椭圆的、三角形的、长方形的、菱形的。“你看多漂亮，一共才十块钱啊妈妈，很便宜的。”这是女儿送给她的，说可以把妈妈的耳环啊、戒指啊、项链啊分门别类地装好摆在梳妆台上，用起来方便。现在，她仅有的手饰，就是按女儿当初的分类，躺在这些漂亮的盒子里。她将这些首饰全部戴起来，继续翻其它的盒子。女儿的胎毛。女儿出生后医院拴在她手腕上的身份证明，以防把她的女儿和其他妈妈的孩子搞混了。女儿从小到大的一吋证件照，最早的是幼儿园入园的时候拍的，用亲朋好友们的话来说，就是女儿继承了他们夫妻的优点，却完全摒弃了他们的缺点，长得真漂亮。女儿上幼儿园时候的家园联系手册、小学中学的成长记录册，大学录取通知书，女儿的成绩一直好，没让他们费过心。
翻完床头柜，她来到女儿的卧室。布娃娃在枕头旁边，风铃挂在窗户上，小时候临摹的画贴在墙上，从小到大一家三口的合影，摆在书桌上。女儿爱整洁，她的床、书桌、衣柜，什么时候都是干干净净清清爽爽的。
“我这把老骨头还活着干什么呀！”老母亲恨不能替可爱的外孙女去死。她抱着嚎啕大哭的老母亲，一言不发。这也是她想说的话啊。
女儿突然就被诊断患上了癌症，急速离开了人世。那个过程她不愿意去回忆，她想把那段记忆清零。所以，现在的她是连电视也不看的，电视里什么剧情没有啊，她害怕在别人的故事里想起自己家的遭遇。
女儿生病后，很快就什么都明白了，反过来劝她：“妈妈，你一定要坚强啊！”
她从小就相信，人定胜天，只要努力，没有办不到的事情，这个信念使她成为一个内心坚强外在生硬的人。而她那人定胜天的认识在很多事情上得到了印证，只有女儿被病魔夺走这件事，她没有办法，她如何努力也挽回不了女儿如花的生命。
老公的父母在孙女去世后，先是痛不欲生，最初的剧痛过后，就一直催着叫他们再生一个孩子。起初，她根本没有心情，后来架不住各方劝说，也动了心。无奈，医院里虽然有比她年龄大的女人在医学的帮助下成功怀孕的例子，她却怎么也怀不上。想当初年轻的时候，她有过三次意外怀孕啊。因为当时的国策，也因为他们已经有了可爱的女儿，那三次，她都毫不犹豫地做了人工流产。十多年后，她失去了女儿，苦苦地想再孕却不得，她腹部的那座生命圣殿，如今已寸草不生。她虽然备受煎熬和打击，但那种失落和痛苦，却也比不上女儿的离去在她心上烙下的痛楚。
失去女儿的日子，所有的时间都成了空白。之前多少年了，他们的话题都围绕着女儿，几乎没有属于他们俩的世界。现在，那些比大海里的水还要多的空白，如一把把锋利的刀子，时时将他们的心割得鲜血淋漓。两个人都想装坚强，相对时极力回避女儿已经离去的事实，可是这回避太刻意了，反而愈加的令人心碎。只要他们两个人在一起，失去女儿的阴影好像就加倍厚重了，除了不约而同地想到跟女儿有关的一切，还能说些什么呢？他们一个比一个悲伤沮丧，谁也无力顾及对方。
有一段时间，老公常常低声地自言自语，他先是叫着“丫头，丫头！”然后学着女儿娇滴滴的声音：“干嘛呀，老爸你干嘛呀，叫我干嘛呀？”或者是：“怎么了怎么了，爸爸你又怎么了？”或者是：“闺女，你将来有了男朋友会不会嫌弃爸爸啊？不会的不会的，爸爸是哪个臭小子也比不上的……”
她看到他白发丛生，他再怎么强打精神也掩盖不住他的失魂落魄。女儿说了，“妈妈，你一定要坚强啊！”她觉得，她最多只能让自己坚强，她没有多余的气力，她救不了这个失去女儿的父亲。
她坚决要求离婚。这件事，她办到了。不久后，老公经他父母托人介绍，和一个外地来的带着孩子独自打工的女人结了婚。那个女人在婚前就保证，嫁给老公后，她要为他生两个孩子。老公悄声说，一个就够了。离婚后，也有热心人给她介绍对象，其中有一个退休干部，对她特别中意——他有儿有女却都不在身边，老伴先走了，就想找个贤惠的女人共度晚年。她，没有那份心思。反正，她跟谁，都不可能生出孩子了。之后，她拒绝了更多的好心，那些想再给她找个伴的好心。
她选择坚强，一个人的坚强。她每天把自己的生活安排得很满，她尽量到人多的地方去，当然，是不遇到或很少遇到熟人的地方。可是到处都是女孩啊，漂亮的、浑身洋溢着青春气息的女孩，扎着马尾巴的女孩，背着双肩包的女孩，骑着自行车的女孩，咯咯咯笑着和同龄人打闹的女孩，还有那些陪着妈妈散步或购物的女孩……
她常常恍惚，每当她恍惚的时候，她就听到女儿的声音：“妈妈，你一定要坚强啊！”女儿已经没有力气撒娇了，没有力气大声说话了，女儿的声音很低，可是很坚定，她的黑水晶般的眼睛失去了光泽，却还是那样顽强地盯着妈妈，直到妈妈使劲点头答应，她才疲惫得合上眼。
她在女儿的卧室坐下来，翻看女儿的作业。从小学到中学的所有作业本，女儿竟然都保存着。一本本作文，摞在一起。她知道，学校的老师最喜欢让孩子们以《我的妈妈》为题写作文了，女儿写了多少次妈妈啊。女儿曾经说，她都写烦了，老师怎么不换点花样，老是让他们写妈妈。看到这些，她觉得足够了，女儿来过，女儿给她留下了多少美好的记忆，还有这些珍宝般的作业本，特别是作文本上女儿写下的每一个关于妈妈的文字，成了她眼里滚落的一颗颗珍珠，成了她清冷生活里一串串天真活泼的笑声。
她想起表妹。老母亲老泪纵横地哭着说，你们姐妹怎么这么命苦啊，苍天啊，还让我们这些老骨头活着干啥啊！表妹比她小十多岁，不知道是年龄差距大了些，还是性格的原因，两个人一直玩不到一起，长大后也很少联系，只是逢年过节偶尔会在亲戚家碰到。一个晚上，表妹十岁的儿子，从课外班回来时，掉进了街道的下水井里——他们家离课外班，只需要斜穿一条马路。就是那短短几十米的距离，竟然有一只血盆大口等着吞噬孩子。家人找了一个晚上，天光大亮时，发现了孩子的尸体。
那个时候她的女儿已经去了。她没有去看望和安慰表妹，她哪里还有余力慰问别人呢？哪怕，是和她同样不幸的人。听说表妹发狂一般将儿子的所有东西都烧毁了，一张照片都没有留。她听着，感到自己的心像回到了女儿逝去的那一刻般，又碎裂了。表妹，大概以为这样，就能忘记她的孩子了吧？
无论是如珠如宝地保留着关于女儿的一切，还是像表妹一样毁掉关于儿子的表层记忆，就能坚强地忘记他们吗？她近来常常发现，道理说起来都是简单易懂的，可要落实在每日的行动上，多么难。
默默地发了一阵呆，暗暗地叹息了一回。她擦擦眼睛，想，明天，她也要把首饰戴上，碰到别人说起儿女的孝心时，她要跟他们说说，女儿买给她的首饰盒，说说女儿留给她的那些记忆。她有女儿，她是个母亲，如果有人问女儿现在多大了，在哪里干什么，她，也会有好多好多话说的。
