1
2022年1月31日,农历辛丑年除夕,晴。
因为疫情缘故,作为“近期有滨江和萧山旅居史”人员,我和丫决定留杭过年。
早晨醒来时才刚六点。昨晚的梦还浮在脑海。梦中我回到了老家村子里那个早已不再属于我们的老屋。堂弟CX他们在我家隔壁原来村收购站的位置建了一幢很大的新屋。应该是正月里,我好像在跟我妈说我本来不能回去的然而还是回去了之类。G也在,他打算晚上赶去长兴,我让他抓紧出发别太迟了。为什么会做这样的梦?但也许没啥奇怪的,应该是很多事共同触发了这些梦境。
又回想了下昨晚在爱奇艺看的电影《波西米亚狂想曲》。很多感触仍萦绕在心。我想趁它们尚新鲜的时候写成文字。近期零零落落看了一些电影,包括杨德昌的《一一》、宫骏崎的《千与千寻》等,每一部看了都感触良多,但因为种种缘故未及时写下后来印象就模糊了。看来很多事都应该及时去做。就像春天及时去看花一样。很多东西于我亦像春花一短暂易逝、弥足珍贵。
我还想到,其实可以写且值得写的东西很多,我应该设法为之投入更多精力。
从某个角度,我感觉自己已进入生命最好的阶段,所谓成熟之后老去之前的时光。许多年轻时困扰我诱惑我的东西已如浮云散去,尘世的故事或亲历或旁观也算看够风景,对自我对人生从未像现在有清醒透彻的认识。
我想,我已具备足够的心境和基本的悟性去朴素地记录一些东西。
2
猫六六坐在客厅沙发旁的一只小板凳上,背对着窗户和晨光,仿佛雕塑。我喊了声“六六”,它“啊”地回了一声。
我从门口的矮柜上取了一些猫粮,放入窗边地板上靠近小板凳的猫饭盆里。又从旁边纸箱里取出一些昨晚刚收货的更适合老年猫吃的新猫粮,并拆了一小包用来调理猫肠道的专用益生菌,一起倒进猫饭盆,拌了拌。然后又喊“六六,吃饭了”。六六再次“啊”了一声,随即从板凳跳下,埋头吃了起来。我把它喝水盆里的剩水倒了,清洗后重新盛满清水。
过去一个多月,我们共同经历了猫大嘴猝然离去后的艰难时光。我们都在努力接受没有了大嘴的生活。
用破壁机榨了五谷豆浆,材料包括黑豆、黄豆、红白芸豆、薏仁、茈实、藜麦、枸杞、黑芝麻。用微波炉热了馒头、煎饼和面包。专门为G烧了稀饭,并备了他爱吃的酱菜。
给所有水培绿植和鲜花瓶换上了新鲜的清水。
3
早餐后,G驱车去长兴陪婆婆过年。我和丫出发去登老和山。
从小区楼下打车前往老和云起——老和山北侧临西溪路入口。我问司机你今天要工作到啥时候啊?他说把你们送到我就回家,我妹一家来吃午饭,下午继续工作,晚上在我妹家吃年夜饭。我说你们兄妹俩都在杭州啊?他说是的,我妈妈也在这儿。我说一家人在一起真好。又问他是哪里人?他说是安庆人。我和丫都笑了。我对他说那我们是老乡,我外公是安庆人,我从小就会讲安庆话。他说哦,那你的确可算半个安庆人。
我们在西溪路下车,与司机互道了新年好。他说记得给我好评哦,我和丫异口同声说好的好的。
从老和云起的牌坊处拾级而上。
斑驳的石头台阶上有零碎的落叶和淡淡的苔藓。每块台阶表面的颜色都不一样,就好像经历了漫长岁月后所呈现的不一样的人生。
路边一些树干的裂缝里密密生长着青嫩的小草。还有的长着酷似黑木耳或金针菇的野生菌。
有一种树像桂树那样在树叶和枝条之间的缝隙里开着细碎金黄的花,且叶子也有点像桂树叶。但我确定它不是桂树。用形色软件查了下,名唤山矾。
不时见到路边某棵树上挂着一块写有“南无阿弥陀佛”的红色字条。应该是附近某个寺庙里的人来挂的吧。
在这充满了冬的萧瑟与寒意的山坡上,在大片深绿灰黑的树林中间,这小小的红色字条,带来一种温暖喜庆的气息。
途经一个小水潭。潭水极清澈。水底和水面均有落叶。
潭边有一簇胡颓子树,上面结满了米粒大小的青色带斑点的胡颓子。我告诉丫,等到春暖花开,这些胡颓子就会长得像枸杞一般大,果肉饱满,果皮颜色由青转橙再变成火红,果味清口甘甜。
小时候我们村子东南到一个叫窑坦的坡地去的路边就有一棵胡颓子树。我至今仍记得那棵树生长的姿势和自己在春天里摘胡颓子时的欢喜。
前方拐弯处并排走下来一行三人——一个青年男子带着一个小男孩和一个小女孩。小男孩穿墨绿上衣,看上去比小女孩稍稍大些,小女孩则穿着粉红衣裳。两孩子脸上都红红扑扑的,腰下还各系一件外套,显然已走了不短的路。
与我们擦肩而过后,青年男子牵着小女孩的手稍稍走在了小男孩前头。然后听见小男孩说,哎呀,你们让我变成第三名啦。那个男子说,不是啦,我们仨并列第一哎。我忍不住笑出了声。其实我是想起了丫小时候走路总爱抢前要当第一名的情景。
继续上行。渐渐有阳光透过斑驳的树枝洒在崎岖蜿蜒的石头台阶上。依然鲜有行人。时而传来清脆的鸟鸣。
4
临近山顶,隐约看到一个凉亭,有四角微微翘起的红色亭檐,。
待走近,听到滴滴答答的水声。然后看阳光照耀下的凉亭顶上残留的白雪,以及亭檐四周不断往下跌落的水滴。如果水滴落得再密一些,这凉亭差不多就成水帘洞了。
这声音这场景让我心里生起了某种温柔和惆怅。有一些久远的往事在脑海里重现——
小时候在老家,过年时常常会下厚厚的雪,太阳出来后咱家泥墙砖瓦的老屋房檐下就开始滴水。有时正月里从亲戚家拜年回来,看见阳光下挂着一道“水帘”的家,会有一种不知今时何时的恍惚。迎面吹来的微风依然有刺骨的寒意,积雪融化则清晰地昭示了春的气息,同时也说明“年”已过去,早年艰苦生活中唯一一段可以理直气壮快快乐乐吃好玩好走亲访友的日子即将结束。在那个瞬间少不更事的内心似乎也感受到了岁月不居、时节如流的淡淡哀伤。但随即快速穿过“水帘”跑进家门时,心里又欢喜起来。
凉亭有八根刷了白色石灰的柱子,其中有一半贴着大红的福字。四周是冬日暖阳下绿褐灰黑各色相杂的参差树木。阳光把斑驳的树影投映在亭里的水泥地上。
再远看,红色屋顶和白色的积雪又重新进入视线。
有一种别样的沉静和温情。
5
过了凉亭,就开始行走在老和山通往秦亭山、将军山、美女山、北高峰甚至远及龙门山、美人峰的山脊背上了。
沿着山脊起伏的石子(有时是石板)路边走边看。
阳光很暖和。天空比在山脚看到似乎更蓝一些,云也似乎更白。
路边有枯叶、残雪,不知名树上结着红色果子,某种灌木上有新长出的绿中透红的嫩叶。
吸引我更多目光的是落在树丛里的松针,有着洁净舒展枝干、眼下叶子已全部变色变枯的柏砾子树,大簇生长的结力绡,还有偶然见到的山黄花菜之类的野草。
我跟丫叨叨,我小时候如何去山上耙松针,柏砾子树干是多么好的柴火,我妈长凤当年怎样用结力绡藤捆柴,山黄花菜是挺不错的一款猪草。
我跟丫说,如果长凤看到这些柏砾子之类也肯定会叨叨很多事。我跟长凤一起上山,几乎看到所有的矮树灌木说的都是柴火,看到所有的野草想的都是猪草,因为我的前小半㹃子和长凤的大半辈子甚至可以说是一辈子,都在砍柴啊割草啊,这就是我们的生活。
从某个角度或可说,人的前半生是出发,看到的都是风景,后半生是回归,看到的都是回忆。
再说一下结力绡,它的枝条很柔纫结实,所以早年老家村里很多人都爱用它来捆柴火。当然用竹篾捆扎的效果会更好,但有些不会剖篾。长凤倒是会剖篾的,只是她觉得这不如砍根结力绡来的方便。
如今公园里常见一种叫红继树的景观灌木,和结力绡很像,只不过没有后者粗矿的山野气质。我起初以为它是嫁接过的结立绡,后来又想,两者大概有某种亲缘关系吧。
6
途经将军山山峰东面一块巨大的石壁。我们在这个几乎没有树木遮挡的地方站立良久,尽情沐浴岁末灿烂温暖的阳光,寂静俯瞰整个西湖以及宝石山、东山弄一带。
一个穿红衣服的老外从刚才我们走来的那条路东张西望地走来,忽然蹲在路边草丛一片积雪旁用手机自拍。
不远处有一个小小的类似配电房的小屋,不知谁做了一个可爱的小雪人放在屋顶。
我们还走到山峰西北侧某个位置远眺城西,努力辨认咱们家的位置。
后来经过美女山,走到一段很长且有点陡的下坡路。
跟丫说起某年正月初五,我跟她爸来登山(因为丫初四要随学校团队出发去游学,我们初三就从老家返回了杭州),就是在这里,我在众目睽睽下摔了一大跤,膝盖都摔破了,又疼又尴尬。丫说这你都讲了好几回了。哈哈。又尴尬了。看来以后还得坚持写日记,很多记忆若用文字记了,就不会再用嘴多说。
我们坐在某块能照到温暖阳光的石头上吃了午餐——一人一个花卷,又喝了几口保温杯里的水。
7
再后来,来到瑞云山。
经过一个亭子,上面写着“瑞云听松”。
路旁有很大一片生长某种野草苺的荆棘丛。
在某个三岔路口驻足,看了路牌指示,前方通往北高峰,右边下行是(西溪路)青春宝集团,左前方是植物园瑞云山售票处。我们选择向左前行。
进入植物园。来到一片别有韵致的地方。好多幢土墙黑瓦的一层小屋和院落,地面和屋顶都洒满了黄褐色的水杉落叶。
还有三两幢毛草屋顶木结构的两层小楼。其中一幢门楣上写着“拾趣”二字,是赵孟頫先生的笔迹。另有一幢的门楣上写着“凝碧穿花”,落款的名字没认出是谁。
某片不大的水域,碧水里倒映着天光和树影,中间有很小一片滩地,大概类似《蒹葭》中的沚亦或坻吧,上面长满了芦苇。有一幢土墙木格子门窗茅草屋顶的一层小屋临水而立,门楣上写着“杏花谷”,门两边柱子上写着对联,上联是“碧桃满树青露未晞”,下联是“红杏在林幽鸟相逐”。
不远处就是灵峰梅园。此处有太多回忆。去年腊月临近除夕时,我还特意年休一天陪我妈来此赏梅,当时红梅白梅绿梅均已盛开。
上个周末原本也打算陪我妈过来看梅花,结果没有成行——周六我妈说要理东西,周日我哥就接她回安吉了。
此刻我和丫走在灵峰探梅的路上,最先映入眼帘的是路边某棵高大粗壮树干上那茂盛青绿并在阳光下闪着光芒的不知名的绿植。树干于是它们就是肥沃的土壤。树干也因它们有了更接近春天的容颜。
梅花只零零落落开了很少一些。赏梅的人却是不少。我跟丫说,等年后外婆回来我们再一起过来,应该还能赶上梅花盛开。
已经开的梅花基本都是白的,也有一些红梅,绿梅则全无动静。
人们在花树中穿梭,用手机或相机远远近近地拍梅花,或拍人与花的合影。有一个约摸六十几岁脖子上挂着相机的男子走过来与丫探讨拍摄梅花的技巧,并帮我和丫拍了好几张合影。
还听到了溪水潺潺,见到了很嫩的青及棉花草之类。
从灵峰赏梅后返程,途经青芝坞。
岁末温煦的阳光,白墙黑瓦的房,路边树上挂着的大红灯笼,三三两两的行人。
有许多颇觉喜欢的店名,比如,蓝莲花开,青之莲,猫窝风情酒店。
……
8
直接说除夕夜吧。
我和丫原本打算点肯德基的外卖当年夜饭。两人窝在空调房里啃鸡腿、吃薯条、喝饮料,然后发发微信,抢抢红包,看看电视,撸撸猫,想来也是极不错的。
然后被芭布得知并“嫌弃”了,她让小潘送来了春卷、红烧鲳鳊鱼、炒二冬、肉丸汤、扣肉闷笋,并嘱咐我们“要好好吃饭”。丫去楼下便利店买了两瓶元气森林的气泡饮料。我用电饭煲煮了饭并蒸了我妈事先备好的肉圆子。这是我和丫色香味俱佳的辛丑年除夕夜大餐。
年夜饭后,我俩窝在沙发上,打电话,发微信,吃零食,说一些咱娘俩的私房话题。
猫六六在家中时而窜来窜去,时而跳沙发上粘着我们。之前一直担心我们全家回老家过年后六六该多么孤独(它长这么大,从来没有独自在家呆过一天),以它如此胆小的性格,带它走或寄养在别处又显然不行。我们只能自我安慰——我们尽量早回,它有吃有喝呆在自己家里,就孤独几天也不至于太难熬吧。这下我俩不走了倒也不用担心了。
农历辛丑年的最后一晚,家里灯火通明,温暖如春。两人,一猫,既寂静,亦热闹,淡然而又欢喜地迎接壬寅年的到来。