今天体测完一直头疼，累，又想睡觉。我妈快过生日了，下午找了半天买了个按摩腰的东西。又想起来，我爸过生日的时候，什么都没给他买过。

小的时候，住在姥姥家，我爸几乎每天回家都会从包里掏出来一个东西，或者是一个机器狗，或者是一个石刻红眼睛小白兔，或者是一包零食。每天回家，他都摸着我的头，喊“小ler”，再小的时候，他还会亲亲我。我慢慢长大了，我不让他再叫我“小ler”。我说我又不是男的，我又不是你儿，别跟我叫。他还是叫，边笑着说，男儿女儿都是儿。

小学的时候，我比现在还能吃。每天放学回家，写完作业后最开心的就是等着吃饭。在门头上那间小房子里，各种香味都有。我爸很少做饭，基本都是我妈做。吃饭的时候，我爸喝酒，就让我给他讲今天在学校学了什么。我觉得真烦。好不容易放学了，还让我提学校里的事。但是我偶尔也会说，说一些好玩的事。说着说着，筷子也不停下，一口一口，肚子渐渐圆润，长高，长胖，大概都是因为我爸吧。我爸喝酒，我妈总会因为这个和他吵架。小时候我在电视上学了一招，就是如果爸妈要离婚，问你你跟着谁，你说谁也不跟，这样他们就离不了了。我爸出去开会，总会带着我。有一次在桌上，有个人一直让我爸喝酒，我没办法，我就哭，一桌人都不知道怎么办了。打那之后，我爸出门开会也不愿意带着我了。

我初中是在我们镇上上的，家长之间几乎都认识。有一次开家长会，我考了第五名。我觉得真给我爸丢脸，我爸那么要面子的人，他坐在那里心里会不会很失落呢。结果那天正好是根据名次喊家长上去领作业。我站在窗外，看见我爸第五个才上去。我就想，我一定要让我爸第一个上去。初中第一次考试，阴差阳错的，语文考了全级第一。学校召开表彰大会，让家长来戴大红花。是三个年级一起开，那些家长里有好多我家的客户。念到我的名字，我和我爸就上去了。和其他科的第一站在一起，拍了张照片。那个时候我觉得自己真厉害，我觉得我肯定能考上高中。

初中走读，晚上八点四十放学。其实骑着车回家也就五分钟的距离，我爸偏要去接我。他晚上都睡了一觉了，再起床，穿着拖鞋，拿着手电筒，去路口接我。刚上初中那天，军训。我们班主任长的很严肃，我很害怕。我中午回家吃饭，坐在沙发上抹眼泪。我说我不想去了，我爸说，行，累就在家休息休息，我给你请一下午假。我说我永远都不想去了。我爸说，你不想去你想干什么。我妈说，你看看后边哪几个厂子你想去哪个，我去问问还缺不缺人，下午把你送去。我又抹了会眼泪，使劲擤了下鼻子。带着哭腔说，那我还是去吧。晚上下晚自习回来，总是很饿，我爸就给我卷个煎饼，放在睡觉那屋。他卷的煎饼又细又长，容易咬断，里边还放着切成丝的葱条。

高中报道的时候，我爸和我站在那个楼下，等我同学的爸爸一起。他跟我说，你看，三年，就当九百天，平均每天学不到一分，高考也能考600分了。我当时偷偷给他一个白眼。我想我爸真能吹，哪有那么容易啊。正式入学那天，我爸和我姐，姐夫送我，收拾好之后走了，吃了午饭他又回来了。他去和朋友吃饭了，还喝了酒。他的脸很红。他把我从教室里叫出去，站在走廊里，笑眯眯地看着我，说，怎么样。我使劲别过脸，不看他，我盯着窗外，来来往往的，说说笑笑的人。我想他们真厉害，怎么能做到自己住校还能这么开心呢。想着想着，我想我妈了，我想跟着我爸一起回家，我又不想上学了。我又哭了。我爸说，别哭了别哭了，快进去吧，有空我就来看你。他给我买了个钥匙环，就走了。过了几天，军训了。有一天下午我们正在休息，我爸突然来了，我跑过去，一大家人都来了。于是我眼泪又止不住，站在有1000多个人的操场上，红了眼睛。我爸眼也红了，但他还是笑着，接着我姐眼也红了。只有我妈，永远显得最淡定。后来我问她，你怎么不难受，她说，我再难受你不是更难受吗。我们上了车，我一边哭着一边吃我妈给我做的豆芽馅的煎饺。我现在还记得那个味道。我永远喜欢吃豆芽馅的煎饺。

后来高二的时候，有一次考了第一，被拍了一张大头照贴在学校的墙上。我爸来开家长会的时候，我指给他看，我说你看把我照的真难看。他点了点头，说我刚才看见了，不难看。我说你看我眼怎么那么小。他说谁说的？我看看他眼有多大。那个周末回家，我爸掏出手机给我妈看，两个人小声地对着手机指指点点。过后我问我妈，两个人在说什么。我妈说，你爸给我看你的照片，说你厉害。

打视频的时候，打电话的时候，第一个想起的总是妈妈，总是打不通再去找爸爸，第一句又总是“喂 爸爸 我妈呢”。有一次我妈说，我爸喝多了朝她抱怨“小孩有个事都跟你说，也不跟我说”。

小的时候，走路喜欢挽着我爸的胳膊，或者让他牵着我的手。后来长大了，挽一下胳膊都会觉得不好意思。世界上最孤独的，真的是爸爸。

就像这篇朋友圈，我不会让他看到一样。有些爱永远不会消失，不过年龄把它藏了起来。