二零一五年的冬天和两个青年有关。在那个灯火阑珊的夜晚，他们经双方长辈的介绍，从互不相识，到准备开启一段恋爱之旅。男孩在省城，女孩在镇上，他们素未谋面，只是通过长辈的简短介绍，在脑海中建立起对方依稀的轮廓。男孩的姑姑给了男孩女孩的电话号码，女孩的妈妈叮嘱男孩的姑姑，一定要让男孩尽快联系女孩，因为两个孩子岁数都不小了。这一年，男孩二十九岁，女孩二十八岁。
这个女孩在一年之后的秋天成为了男孩的妻子。此刻，她正在梳妆台前一边整理着自己的头发，一边端详着自己的容颜，那是一张精致的脸庞，额头方正洁净，眉毛乌黑浓密，一双略显疲惫和忧郁的眼神里，透露出对时光、青春或记忆的某种深刻解读。
男孩仔细地端详着眼前这张既熟悉又陌生的脸庞，男孩想起了他们第一次的牵手是在县城郊外的那座电影院里。那天乌云密布，天灰蒙蒙的，好像还下着淅淅沥沥的小雨，他们坐在影院的大厅里，一边说着话，一边等待着电影的开场。男孩以暖手为由，将女孩的小手攥在男孩的大手里，为了缓解尴尬的气氛，男孩还给女孩普及了一个生物学常识，即每个人的心脏大小与自己握起的拳头大小差不多。他们的第一次拥吻是在女孩第二次来男孩家的那个夜晚，他们一起坐在沙发上看电视，然后女孩感觉有点冷，然后男孩给女孩拿了毛毯，在给女孩盖上的一刹那，男孩趁机亲吻了女孩，女孩说自己的脚包括全身瞬间都热了。
“你该去把碗给刷了！”女孩的声音将男孩从回忆的海洋里打捞起来，男孩默默地走进厨房，顿时，锅碗瓢盆互相撞击的声音便响彻在这小小的三室两厅里。从下班到买菜做饭，男孩整整花了将近两个小时，他以前不会做饭，女孩以前也不会，这对新人需要学习和磨合的东西还有很多很多。
十分钟之后，锅碗洗完了，厨房里安静下来了，男孩回到了客厅的沙发上，拿起了茶几上的手机。他开始翻看着女孩的照片，这些照片是之前他们一起出去游玩的时候，男孩给女孩拍的。看着那一张张青春靓丽的笑脸和活力四射的姿势，男孩的嘴角露出了久违的笑容，他的眼里满是甜蜜的目光，照片再次将他从繁琐的现实中抽离。
那是一个晴朗的午后，男孩和女孩驱车来到了郊外的田野里，那里有一片未开垦的草地，连绵起伏，一望无际，像从电视上看到的蒙古大草原，草地上支起的一个个游人的帐篷，像一座座蒙古包。草地上到处是行走或坐下的人群，远远望去，像点缀在绿衣上的花瓣。男孩和女孩尽情地奔跑着，欢笑着，累了就坐下来歇歇脚，拍拍照。男孩看见女孩的笑容像阳光一样灿烂，他情不自禁地抱起女孩在原地转了起来，然后脚下一滑，他们双双倒在了草地上，女孩刚好倒在了男孩的怀里，他们就这样在草地上傻笑了很久很久。
“尊敬的客户，您在我行办理的房屋贷款需于2016年12月21日17:00前还款，还款金额本息合计4030元，现尾号3429的账户余额不足，提请您注意……”一条房贷的催款信息，强行终止了男孩的幻想之旅。男孩整理整理了衣服，背上挎包，走向了小区楼下的那家快餐店，开启了夜晚的兼职之旅。
