一直以来，我更习惯管这个圆滚滚的蓝胖子叫机器猫，因为一开始就是这么叫的。后来不停的有人纠正我标准名字，说那是作者的遗愿。但我的脑海里，机器猫和哆啦A梦是两个东西。机器猫是泛黄的，是画质粗糙的，是伟大的，童年的回忆。哆啦A梦是光鲜的，是现代的，是遥不可及的，幼稚的玩具。
小时候和大雄一样，成绩不好，打架总是输，偷偷喜欢班里学习最好最漂亮的女生。那时候会相信很多东西，惧怕很多东西。总是幻想自己小屋的壁橱里也住着个高科技宠物，有神器的道具，会用拉风的魔法。所以壁橱是我童年最喜欢的地方，不开心的时候就去里面缩着，狭小的空间能给我更多安全感。想着机器猫的魔法说不定明天就会生效，也就不那么怕去上学了。后来家里重新装修，我专门去看过被搬空的壁橱，那个我以为藏着机器猫的角落里什么都没有。
后来有了柯南，有了海贼王，有了火影，但是机器猫在也没有出现过。慢慢的不再害怕上学，不再害怕很多东西。虽然还是会看着漫画意淫，但再也不会幻想有机器猫来帮我。更多是期盼自己能获得超能力，可以大杀四方那种。
再后来，小学同学聚会，碰见了以前总是欺负我的坏小子。当初发誓总有一天要报仇雪恨的，但现在他比我还矮一头，瘦的像麻杆，怎么也没法动手了。小时候暗恋的班花，职高毕业，脸上糊着二斤白面，身材走样。大家说说笑笑，搂搂抱抱，没人提起从前。我们都长大了，但又没大到可以看清过去。所以羞于提起，无法面对。
整个展览看下来不过半个小时，我一直陷在童年的回忆里无法自拔。在最后，是机器猫站在任意门里挥手告别的布景，旁边的墙上写着：机器猫不是真实的，但在生活中，要相信有魔法。我只看了一眼就离开了，怕再待上三秒我会当场泪崩。再也回不去小时候了，坐着时光机也不行。因为我早就不相信世界上还有魔法，我已经强大到不需要机器猫了。
再见机器猫，好好做你的哆啦A梦去吧。如果你回到过去，抽空帮帮那个壁橱里的小男孩，他有点儿太苦逼了。
