我不愿让你一个人

还记得这首歌么？那天你说你想听，我就把自己关在卧室一遍遍录音发给你听。高考完那天晚上，你说你心情不好，我就推掉了聚会约你出来散步，我们沿着河岸走，聊高考聊未来，明亮的河面，昏黄的路灯，烦人的蚊子，以及你若隐若现的侧脸。我们沉默着走完了最后一条街，我没多说什么，因为我知道答案。回到家后，你发短信对我说谢谢，我不懂问你谢什么，你却再没回复了。

这是那个漫长暑假的开始，但我对那年夏天的记忆却在这里结束了。